第七章 新年，香港的妈妈（1/2）

九五年这年过得不早不晚的，大年初一正赶上一月底。

李思安骑了辆破二八大槓奔他姥爷家去了。打学校出来，顺著民族学院南路往西扎，过了紫竹院北门，一拐弯儿就是万寿寺。

拢共不到三公里，蹬个十来分钟的事儿。冷风跟小刀子似的专往领口里钻，他把围脖往上扽了扽。

姥爷那院子门口贴著老爷子自个儿写的对子。老爷子退下来没別的嗜好，就练字儿，一笔一划的，墨落在红纸上，架势还挺唬人。

院里那棵枣树早禿了，枝子上还掛著昨儿夜里落的那点儿雪，也没人拾掇。

“思安来啦？”

他舅妈马小琴从厨房探出脑袋来，围裙上蹭著白面，手里还攥著个没包利索的饺子。

“舅妈。”

“快屋里去，你舅跟你姥爷那儿下棋呢。”

正屋里生著炉子，煤球烧得红彤彤的，一股子热浪直往脸上扑。

他姥爷周念深坐在那把藤椅上，手里捏著个象棋的“象”，搁棋盘上头悬了老半天也没落下。

对面坐著个中年爷们儿，四十郎当岁，穿了件深灰羊毛衫，头髮拾掇得挺利落，脸盘子也周正，跟他妈周卫兰有那么五六分像。

“舅舅。”

周卫东一回头，眼就亮了：“思安。又躥个儿了嘿。”他站起来伸手比了比李思安的脑袋顶，“去年来到这儿，今年到这儿了。一米八几了？”

“八二。”

“成。你爸你妈那点儿好基因全让你一人儿给占了。”

姥爷把那枚“象”往棋盘上啪地一拍，闷声闷气来了句：“將。”这才抬了抬眼皮瞅他一眼，“来了？”

“嗯。”

“姥爷新年好。”

“你妈今年又没回来。”

屋里头唰地一下就静了。厨房那边，舅妈剁饺子馅儿的声儿忽然就大了起来。周卫东瞅了老爷子一眼：“爸，大过年的。”姥爷没言语，把棋盘一推，起来奔炉子边儿上烤火去了。

周卫东拍了拍他肩膀：“走，帮舅舅搬桌子去。”

年夜饭就在正屋里摆了一桌。圆桌上铺著一次性塑料桌布，四个角用碗压著。饺子、红烧鱼、四喜丸子、酱肘子、蒜蓉西蓝花。

他表弟周宇今年十六，挨著他坐著，吃相那叫一个凶猛，筷子在盘子和嘴之间划出一道道残影，跟饿了一个世纪似的。

周卫东开了瓶二锅头，自个儿倒了一杯，给他也倒了小半杯。

“十六了，能喝点儿了。”

李思安端起来抿了一口。辣，从舌头尖一路烧到胃里，可那股子暖意也跟著泛上来了。

“舅舅，听说您以前干过穴头？”

周卫东刚夹起个饺子，筷子顿了一下。

“听谁说的？”

“忘了，兴许是我妈以前写信提过。”

周卫东把那饺子嚼巴了咽下去。“都前几年的事儿了。”

“您都带过谁呀？”

周卫东端起杯子喝了口酒。“崔健，臧天朔，那英，毛阿敏。都带过。”

“崔健？？毛阿敏？”李思安把筷子撂下了，“就春晚唱《思念》那位？”

“嗯。那会儿她还没红成那样呢。”

“王晓京您认识不？”

“认识。星碟唱片的老总，那会儿跟我一块儿跑过穴。”周卫东瞅了他一眼，“你怎么知道王晓京？”

“杂誌上瞧见的，说是崔健的领路人什么的。”

周卫东没再往下问了。

李思安把酒杯转了转。“舅舅，您既然都带过这么大的腕儿了，后来怎么不干了呢？”

周卫东沉默了会儿。

“九零年赔了。”

他说得挺淡，完了夹了块肘子，没打算往细了说。

正这当口儿，舅妈端著一盘新出锅的饺子进来，听见这话，把盘子往桌上一搁。

“那会儿他愁得呀，半夜三点坐床头一根接一根地抽菸。我说你別抽了屋里全是烟，他也不听。”

舅妈擦了把手，“后来把车卖了，大哥大也卖了，窟窿才算填上。现在好嘍，回文化馆一个月拿四百二，九点就睡，比前些年踏实多了。”

周卫东没还嘴，夹了个饺子蘸醋。

李思安端起杯子碰了碰周卫东的杯。“舅舅，往后要再做买卖，您带上我唄。”

周卫东瞅著他乐了。“你这小子，才十六，惦记什么做买卖呢？”

“十六可不小了。”

周卫东没接茬儿，把酒干了。

守岁那会儿，周宇在外头院里放炮仗，舅妈在厨房拾掇碗筷。

姥爷坐藤椅上打盹儿，电视里春晚的声音给压到了最小，赵本山跟范伟演一小品，笑声从屏幕里漏出来，跟姥爷那轻微的呼嚕声搅和在一块儿。

李思安和周卫东坐在炉子边儿上。煤球烧得正旺，红彤彤的光映著俩人的脸。

“舅舅，我妈现在的號码多少？”

周卫东瞅著他，眼里头有点意外。

“想给她打一个？”

“嗯。”

“什么时候？”

“就今儿晚上唄，好歹年三十嘛。”

周卫东从兜里掏出个小电话本，翻了一页递过来。上头是一串香港的號码，前头带著00852的国际区號。

“她接著你电话，一准儿高兴。”

“嗯。”