第六十二章 作家的名声（2/2）

接下来的日子，找他的人越来越多。

有人请他写春联，有人请他写婚联，有人请他写寿联，有人请他写輓联。有人请他写碑文，有人请他写家谱，有人请他写感谢信，有人请他写检討书。他的名声，像长了翅膀一样，飞遍了方圆几十里。他还没回去，那些请託就已经堆了厚厚一叠。母亲在电话里念给他听，张三要写春联，李四要写婚联，王五要写诉状。他听著，心里又高兴又发愁。高兴的是，他的字有人要了；发愁的是，他怕写不好，让人家失望。

他在电话里跟小燕说起这事。小燕在电话那头笑了。“你怕什么？你是作家，连国家级刊物都登了，还怕写不好对联诉状？你肯定行的。”

周景熙也笑了。“我不是怕写不好，是怕他们期望太高。我不是什么大作家，我就是个写字的。”

“写字的也是作家。你好好写，別辜负人家。”

“好。”

小燕又问他：“你什么时候回来？”

“过年吧。过年就回去。”

“好。我等你。”

掛了电话，他坐在床上，把那本《中国作家》又翻了出来。他翻到《石桥》的最后一页，读了一遍。那篇文章他已经读过几十遍了，但每次读都觉得不一样。那些字，像是有生命的东西，隨著他的心情变化著温度、顏色、味道。有时候读起来是苦的，像在海南喝的黄连水；有时候读起来是甜的，像母亲煮的红薯稀饭；有时候读起来是酸的，像小时候吃的野酸枣；有时候读起来是辣的，像父亲喝的米酒。今天读起来，是暖的。像是有一团火，在他心里烧著，不旺，但很稳，很暖。

他想起小时候，在煤油灯下，他第一次拿起笔写字。他不知道什么是文学，什么是作家，什么是梦想。他只是想写，想把看到的、听到的、想到的都记下来。现在他知道了，他在做一件叫“文学”的事，他想当一名叫“作家”的人，他有一个叫“梦想”的东西。他走了很远的路，吃了很多的苦，但那个东西还在。它没有丟，没有碎，没有死。它只是在他心里，等著他去找。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2008年冬，dg。我的名声传回村里了。镇上的干部来看我，村里人请我写对联、写诉状。我爸要给我买书桌，放在堂屋里，专门给我写字用。妈每天都在接电话，记下那些请託。李觉说，我是村里的第一个作家。我不是什么大作家，我就是个写字的。但我的字有人要了，我的文章有人看了，我的名字有人记住了。这让我觉得，我这二十多年的苦，没有白吃。爸，妈，谢谢你们。谢谢你们供我读书，谢谢你们等我回来。你们的儿子没有让你们失望。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他站在石桥村的村口，大樟树下。太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在碎石路上，洒在稻田里，洒在远处的山上。母亲站在院子里餵鸡，父亲坐在门口抽菸。他走过去，父亲抬起头，看著他，笑了。“回来了？”父亲说。“回来了。”他说。父亲站起来，拉著他走进堂屋。堂屋里放著一张崭新的书桌，红木的，亮鋥鋥的。“给你的，”父亲说，“专门写字用。”他摸了摸桌面，光滑得像一面镜子。“爸，”他说，“谢谢。”

父亲没有说话，只是笑了笑。他走到桌前，坐下来，拿起笔，开始写。