第五十六章 蒋刚立的屠户人生（2/2）

“我儿子从小就跟別的孩子不一样。他不爱玩，不爱闹，就爱看我杀猪。他站在旁边，看我怎么切肉，怎么煮肉，怎么调汤。他问我，爸，你为什么要把肉切成这样？我说，这样切，肉嫩。他问我，爸，你为什么要把汤调成这样？我说，这样调，汤鲜。他问我，爸，你为什么能把杀猪菜做得这么好吃？我说，因为我是石桥村的人，石桥村的人做的杀猪菜，最好吃。他记住了。他考上大学，学了餐饮管理。毕业了，他不去大饭店应聘，非要自己开店。他说，他要做杀猪菜，做石桥村的杀猪菜，做我教他的杀猪菜。”

蒋刚立的声音有些哽咽，但很快稳住了。“他开店的钱，是我出的。我把这几年的积蓄都拿出来了，不够，又借了一些。他不要，说不想花我的钱。我说，你是我的儿子，我的钱不给你花给谁花？他哭了，我也哭了。”

周景熙想起小时候，蒋刚立在村里打拳的样子。他光著膀子，胳膊上的肌肉鼓鼓的，像个小牛犊。他爹站在旁边，喊著號子，他一下一下地打著，拳拳带风。那时候他们都觉得，蒋刚立以后一定是个了不起的人物。后来他没当成兵，没当成英雄，成了一个杀猪的。但他没有怨言，没有后悔。他杀猪，卖肉，挣钱，养家，供儿子读书。他把儿子供到了大学毕业，帮儿子开了餐饮店。他没有了不起，但他做了了不起的事。

“刚立哥，你儿子开的店叫什么名字？”

“叫『石桥村』。招牌上写著三个字，『石桥村』。下面还有一行小字，『杀猪菜』。”

周景熙笑了。“好名字。一听就知道是咱石桥村的人开的。”

“是啊。他说，要让城里人尝尝咱石桥村的味道。他说，爸，你等著，我会把『石桥村』开遍全城。我说，好，我等著。”

掛了电话，周景熙坐在床上，很久没有动。他想起小时候，蒋刚立在村里打拳的样子。那时候他们都觉得，蒋刚立以后一定是个了不起的人物。后来他没当成兵，没当成英雄，成了一个杀猪的。但他没有怨言，没有后悔。他杀猪，卖肉，挣钱，养家，供儿子读书。他把儿子供到了大学毕业，帮儿子开了餐饮店。他没有了不起，但他做了了不起的事。他用自己的方式，活成了一个父亲该有的样子。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2011年夏，dg。今天刚立哥打电话来，说他儿子大学毕业了，在城里开了个餐饮店，叫『石桥村』，做杀猪菜。他说，要让城里人尝尝咱石桥村的味道。刚立哥，你是好样的。你没有当成兵，没有当成英雄，但你是个好父亲。你杀猪，卖肉，挣钱，养家，供儿子读书。你把儿子供到了大学毕业，帮他开了店。你做了了不起的事。刚立哥，你是我的榜样。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛，想著蒋刚立的样子。他已经很久没见过蒋刚立了。不知道他胖了还是瘦了，手上的茧子是不是更厚了，脸上的皱纹是不是更多了。他想回去看看他，去他的肉铺买两斤肉，去他儿子的店里吃一碗杀猪菜。但他回不去，工厂的活忙，请假难，路费也贵。他只能在电话里听听他的声音，在本子上写写他的名字。他翻了个身，把被子裹紧。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他站在蒋刚立儿子的餐饮店门口。店面不大，但很乾净，门口掛著一块木匾，上面写著“石桥村”三个字，笔锋遒劲，一看就是练过书法的人写的。他推门进去，店里坐满了人，都在吃杀猪菜。他找了个位置坐下来，一个年轻人走过来，递给他菜单。他看了一眼那个年轻人，眉眼间有蒋刚立的影子，尤其是那双眼睛，又大又亮，像两颗黑葡萄。“你是刚立哥的儿子？”他问。年轻人愣了一下，说：“你认识我爸？”他说：“我是你爸的兄弟，一个村的。”年轻人笑了，说：“叔，你想吃什么？我请客。”他说：“杀猪菜。”年轻人说：“好嘞，马上来。”

不一会儿，一碗热气腾腾的杀猪菜端上来了。他夹了一块肉，放进嘴里。肉很嫩，很香，汤很鲜，很好喝。他想起小时候，村里过年杀猪，大人们在院子里支起大锅，烧开水，烫猪毛，开膛破肚。孩子们围在旁边，等著吃猪血肠、猪肝、猪心。那味道，他一辈子都忘不了。现在，他在城里，在蒋刚立儿子的店里，又吃到了那个味道。那是石桥村的味道，是家乡的味道，是童年的味道。他吃著吃著，眼泪就流了下来。