第五十二章 妻子的支持（2/2）

“记得。”

“那时候你每天写，写到半夜。我问你写什么，你说写咱们。我说写咱们干什么，你说写下来就不会忘了。你说，一辈子太长了，会忘的。写下来，就不会忘了。”

周景熙没有说话。

“你写了那么多，从海南写到dg。你写咱们割胶的日子，写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光。你写蛇，写蚂蟥，写蚊子。你写那些汗水和泪水。你写了那么多，一本一本地写，写满了，又换新的。你从来没有放弃过。现在也不能放弃。”

“可是我现在写不出来了。”

“写不出来就歇歇。不著急。你不是说，写下来就不会忘了。你已经写了很多了，那些东西，不会忘的。等你歇好了，再写。写不出来的时候，就想想咱们在海南的日子。想想那些凌晨三点的黑暗，想想那些清晨的第一缕阳光。想想你是怎么一步一步走过来的。那些东西，都在你心里。不会丟的。”

周景熙看著她，眼泪流了下来。他不想哭，但忍不住。他趴在桌上，肩膀一抽一抽的，哭得很厉害。小燕没有劝他，让他哭。她知道，他不是难过，是感动。是这么多年，她一直在背后支持他，从来没有抱怨过一句。他把工资的一半花在买书和投稿上，她从来没有说过一个不字。他在工厂里开机器，她在製衣厂里踩缝纫机。他写那些没有人看的字，她做那些没有人记得的衣服。他们都在努力，都在活著。她比他更难，比他更累。但她从来没有抱怨过，从来没有说过一个不字。她只是默默地干活，默默地挣钱，默默地支持他。她是他这辈子最大的福气。

哭完了，他抬起头，擦了擦眼泪，看著小燕。“小燕，谢谢你。”

“谢什么？”她笑了，“我是你老婆。”

那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他坐在床上，看著窗外的月光。月光照在院子里，照在柚子树上，照在那间他住了几十年的老屋上。老屋已经拆了，盖了新房子。但他还记得老屋的样子。泥墙，瓦顶，木樑。墙上有裂缝，用稻草和黄泥糊过。屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天会漏水。他在这栋老屋里出生，在这栋老屋里长大，在这栋老屋里结婚。现在他住在新房子里，但他还是怀念老屋。怀念那些泥墙，那些瓦顶，那些木樑。怀念那些在煤油灯下读书的夜晚，怀念那些在灶台前吃饭的时光，怀念那些在院子里晒太阳的日子。那些日子，都过去了，回不来了。但他可以写下来。写下来，就不会忘了。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2010年夏，石桥村。我写不出来了。好几个月了，一个字都写不出来。我怀疑自己，想放弃。小燕说，写不出来就歇歇。不著急。她说，你写了那么多，从海南写到东莞。你从来没有放弃过。现在也不能放弃。她说得对。我不能放弃。我走了那么远的路，吃了那么多的苦，好不容易走到了今天。我不能让自己白走了那么多路，白吃了那么多苦。我要写。写不出来也要写。硬写。写一句算一句，写一页算一页。总有一天，会写出来的。小燕，谢谢你。这辈子，有你，是我的福气。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，搂著小燕。她的身体很暖，很软，呼吸打在他的胸口上，热热的，痒痒的。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。在梦里，他站在海南的橡胶林里，凌晨三点，天黑得像墨汁。他提著马灯，走在鬆软的落叶上，脚步声沙沙的。小燕走在他前面，回头看了他一眼，笑了。她说：“景熙，快点。”他加快了脚步，追上了她。