第五十一章 写作的瓶颈（2/2）

周景熙没有说话。他当然记得。那是他对小陈说的，也是对自己说的。写下去，总会好的。现在他写不下去了。他觉得自己像一辆车，跑了很多年，跑了几十万公里，现在没油了，跑不动了。他需要加油，但不知道去哪里加。

小陈走了。他一个人坐在床上，看著窗外黑沉沉的夜色。夜很黑，没有月亮，没有星星，什么都看不见。他觉得自己的人生也像这夜色，黑漆漆的，看不见前面，也看不见后面。他不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己还能不能走下去。

他想起了很多事。想起小时候在石桥村，煤油灯下，他第一次拿起笔写字。那时候他写的是“1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋湿了。”那时候他不知道什么是文学，什么是作家，什么是梦想。他只是想写，想把看到的、听到的、想到的都记下来。后来他知道了，他在做一件叫“文学”的事，他想当一名叫“作家”的人，他有一个叫“梦想”的东西。他走了很远的路，吃了很多的苦，好不容易走到了今天。发表了文章，加入了市作协，得了奖。他以为他离梦想越来越近了。但现在他发现，他离梦想还是很远，远得像天上的星星，看得见，摸不著。他想放弃了。真的想放弃了。

那天晚上，他失眠了。一整夜都没有睡著。第二天上班的时候，他精神恍惚，差点出了事故。挤出机的温度跑偏了，他没有及时发现，挤出来的片材出了一点儿废品。林主任把他叫到办公室，问他怎么了。他说没睡好。林主任看了他一眼，没有多问，只说了一句：“注意安全。机器不是闹著玩的。”他点了点头，走出了办公室。他站在车间门口，看著那些机器轰隆隆地转著，工人们忙忙碌碌地跑来跑去。他觉得自己不属於这里。他属於哪里？他不知道。

晚上，他给刘老师打了个电话。刘老师在电话那头听他说完，沉默了很久。然后他说：“你知道海明威吗？”

“知道。《老人与海》。”

“海明威也写不出来的时候。他也怀疑自己，也想放弃。但他没有。他继续写，写不出来也写。他写了很多垃圾，很多废稿，但他没有停。后来他写出了《老人与海》，得了诺贝尔奖。”

周景熙没有说话。

“写不出来是正常的。每个写作者都会遇到。你要做的不是放弃，是熬。熬过去，就好了。”

掛了电话，他坐在床上，想了很久。海明威也写不出来。海明威也怀疑自己。海明威也想放弃。但海明威没有。他也没有。他不能有。他走了那么远的路，吃了那么多的苦，好不容易走到了今天。他不能放弃。他不能让自己白走了那么多路，白吃了那么多苦。他不能让自己失望，不能让小燕失望，不能让刘老师失望，不能让李觉失望，不能让那些在大樟树下拍照的伙伴们失望。他要写。写不出来也要写。硬写。写一句算一句，写一页算一页。写完了，哪怕全是垃圾，也比什么都不写强。

他从背包最底层翻出那个本子和笔，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2010年春，东莞。我写不出来了。好几个月了，一个字都写不出来。我怀疑自己，想放弃。刘老师说，写不出来是正常的，每个写作者都会遇到。海明威也写不出来，但他没有放弃。他熬过去了。我也要熬过去。不能停。停了就真的写不出来了。我要写。写不出来也要写。硬写。写一句算一句，写一页算一页。总有一天，会写出来的。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在他脸上。他的眉头紧锁著，像是在想什么事情。他翻了个身，把被子裹紧。明天还要上班，还要开机器，还要挣钱，还要寄钱回家。他不能停，也不敢停。但今天晚上，他不想那些了。他只想一件事——写下去。哪怕写不出来，也要写下去。