第五十一章 写作的瓶颈（1/2）

2010年的春天，周景熙写不出东西了。

不是不想写，是写不出来。每天晚上，他坐在床上，把本子放在膝盖上，握著笔，盯著空白的一页，脑子里也是一片空白。一个字都写不出来。那些以前像泉水一样涌出来的字，现在像被什么东西堵住了，一滴都流不出来。他试了很多办法。换笔，换本子，换姿势，换地方。坐在床上写不出来，就坐到桌子前；在宿舍里写不出来，就去车间里；白天写不出来，就晚上写。都不行。他还是写不出来。

他翻出以前那些写满字的本子，一篇一篇地看。看那些在海南写下的字，看那些在东莞写下的字。那些字写得很丑，歪歪扭扭的，有些墨水洇开了，看不清楚。但他觉得那些字很好，很鲜活，很有力气。每一个字都像一颗子弹，打出去，能打穿什么东西。现在他写不出来了。他拿起笔，手在发抖，心在跳，脑子里一片空白。他把笔放下，合上本子，塞回枕头底下。躺下来，闭上眼睛。但睡不著。他翻来覆去地折腾，把床板压得吱呀吱呀地响。小陈在下铺问：“景熙哥，你怎么了？睡不著？”他说：“没事。在想事情。”

其实不是在想事情，是在想自己。想自己是不是写完了，想自己是不是没有东西可写了，想自己是不是该放弃了。他想起刘老师说过的话——“写作是一辈子的事，不是一阵子的事。你不能指望每天都有灵感，灵感不是等来的，是写出来的。你写不出来，也要写。硬写。写多了，灵感就来了。”他试过硬写。坐在床上，握著笔，逼自己写。写了一句，划掉。又写了一句，又划掉。再写一句，再划掉。写来写去，划来划去，本子上全是黑疙瘩，没有一个完整的句子。他把那一页撕下来，揉成一团，扔在地上。又写，又撕，又扔。地上扔了一堆纸团，像一个一个的雪球。他看著那些纸团，觉得自己像个废物。

他开始怀疑自己。是不是那篇《胶林往事》只是运气好？是不是那篇《车间里的声音》只是碰巧？是不是自己根本就不会写，只是瞎猫碰上死耗子？是不是该停下来了？不写了。反正也写不出来了。他把本子和笔塞进背包最底层，塞在那些旧本子下面，塞得严严实实的，看不见，摸不著。他对自己说：不写了。再也不写了。

但到了晚上，他又把本子和笔翻出来了。不写难受。写不出来更难受。他坐在床上，握著笔，盯著空白的一页，一个字都写不出来。他恨自己，恨自己没用，恨自己写不出来，恨自己连一个字都写不出来。他把笔扔在地上，把本子摔在床上，躺下来，用被子蒙住头。他想哭，但哭不出来。眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。

小陈爬上来看他。“景熙哥，你到底怎么了？”

周景熙把被子掀开，坐起来，看著小陈。“我写不出来了。”他说，声音沙哑得像砂纸。

小陈愣了一下。“写不出来就歇几天。別逼自己。”

“我已经歇了好几个月了。一个字都写不出来。”

小陈沉默了一会儿，说：“景熙哥，你还记得你跟我说过的话吗？”

“什么话？”

“你说，写下去，总会好的。”