第四十三章 到车间开机器（2/2）

周景熙没有说话。他想起在海南的时候，老林头也说过类似的话。那时候他学割胶，老林头说他学得快。现在他学开机器，林主任说他肯学。他不知道这算不算天赋，但他知道，他必须学。他要挣钱，要养家，要让志远过好日子。他不能停下来。

第二天，他就开始学开挤出机。师傅姓王，四十多岁，河南人，在这行干了十几年，什么机器都会开。他话不多，教得很认真。他告诉周景熙，挤出机的关键在温度。温度低了，塑胶化不开，挤出来的片材有疙瘩；温度高了，塑胶会分解，挤出来的片材发黄髮脆。要找到一个合適的温度，不高不低，刚刚好。

“你看这个温度表，”王师傅指著控制面板上的一个仪表，“现在是180度，正好。低十度，料化不开；高十度，料就焦了。你要盯著它，不能让它跑偏。”

周景熙把王师傅说的每一句话都记在本子上，记了很多页。他白天跟著王师傅学，晚上回到宿舍复习笔记，把不懂的地方標出来，第二天再去问。王师傅说他是他带过的最用心的徒弟。

“你以前读过书？”王师傅有一天问他。

“读过高中。”

“难怪。读过书的人，学东西就是快。”

周景熙笑了笑，没有解释。他读过高中的事，在厂里很少提起。不是不想提，是觉得没什么好提的。一个高中毕业生，在车间里开机器，有什么好说的？但他心里知道，读过的那些书，写过的那些字，都没有白费。它们在他的脑子里，在他写满字的本子上，在他还没有写完的那些故事里。

学了一个多月，他开始独立操作了。第一天上机，他很紧张。手在发抖，心在跳，额头上全是汗。他把温度设好，启动机器，看著那些塑胶颗粒从料斗里流进去，经过加热、熔融、挤压，变成一片片乳白色的片材，从模头里流出来。他的眼睛盯著那片片材，一眨不眨的。怕它厚了，怕它薄了，怕它有疙瘩，怕它发黄。它很好，不厚不薄，没有疙瘩，没有发黄。他鬆了一口气，才发现自己的手心全是汗。

那天，他开了一整天的机器，没有出一点差错。王师傅过来看了看，点了点头。“行了，你出师了。”

周景熙笑了。这是他在dg第一次笑得这么开心。

晚上，他回到宿舍，小陈正在床上看书。看见他进来，抬起头，问：“景熙哥，你今天开挤出机了？”

“开了。”

“怎么样？”

“还行。王师傅说我出师了。”

小陈笑了。“我就知道你行。你什么都行。割胶行，开机器行，写字也行。”

周景熙爬上自己的铺位，从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔。他想了想，写道：

“2006年秋，dg。今天，我学会了开挤出机。王师傅说我出师了，林主任说我肯学。小陈说我什么都行。我不知道我是不是真的什么都行，但我知道，我还在写。写石桥村，写爸妈，写李觉，写小燕，写志远。写那些走过的路，做过的事。投了很多稿，都没有中。但我不会放弃。我要继续写，写得更好。总有一天，会中的。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，看著天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像石桥村家里那道。他盯著那道裂缝，想起了志远。志远已经五岁了，会叫爸爸了，会在电话里说“爸爸，我想你”。每次听到他的声音，他都很想哭。他忍著，说“爸爸也想你，你要乖，要听妈妈的话”。志远说“嗯”。就一个字，但很重，重得像一块石头，压在他心上。

他翻了个身，看著对面的小陈。小陈还在看书，眉头微皱，嘴唇微动，像是在默读。灯光照在他脸上，他的脸很年轻，很专注，像当年的自己。

“小陈，”他说。

“嗯？”

“你会当上作家的。”

小陈抬起头，看著他，笑了。“你怎么知道？”

“因为你还在写。写下去，总会好的。”

小陈没有说话，低下头，继续看书。周景熙闭上眼睛，听著窗外的虫鸣声。虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。他慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。