第三十六章 孤独的夜晚（1/2）

山里的夜很长。

白天被太阳和汗水填满的时光，到了晚上就变得空荡荡的，像一只倒扣的碗，把所有的声音都罩在里面。橡胶林在黑暗中沉默著，偶尔有风穿过，叶子沙沙地响几下，又归於寂静。虫鸣声断断续续的，像是在试探什么，叫几声，停一会儿，再叫几声。远处有猫头鹰的叫声，咕咕咕的，低沉而悠长，像是从另一个世界传来的。

小燕每天都很早就睡了。她太累了，凌晨三点起来，在山里走十几个小时，割几百棵树，收几十斤胶。她的身体像一台上了发条的机器，白天拼命地转，到了晚上，发条鬆了，就一下子散了架。她躺在竹子搭的床上，几乎是沾枕就著。她的呼吸均匀而绵长，偶尔翻个身，嘟囔一句什么，又沉沉睡去。

周景熙睡不著。

不是因为不累。他也很累，累得骨头都散了架。但他睡不著。他的脑子太清醒了，清醒得像山涧里的水，一眼看到底。白天在山里奔跑的时候，他没有时间想別的事，只想著一件事——割胶。割得快一点，多一点，好一点。但到了晚上，躺在床上的时候，所有的念头都涌了上来，像潮水一样，挡都挡不住。他想石桥村，想父亲母亲，想李觉，想那些在大樟树下拍照的伙伴们。他想自己走过的路——广州、上海、杭州、舟山、海南。他想自己做过的事——搬砖、扛水泥、拉板车、搬石头、割橡胶。他想自己写过的那些字，那些歪歪扭扭的、写在破本子上的、没有人看过的字。

他翻了个身，小燕动了动，往他这边靠了靠。他伸出手，轻轻地搂住她。她的身体很暖，很软，呼吸打在他的胸口上，热热的，痒痒的。他低下头，看著她的脸。月光从棚屋的缝隙里照进来，细细的，白白的，落在她的脸上。她的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。

他轻轻地从她身边爬起来，摸黑穿上衣服，走到棚屋外面。

夜风凉凉的，从山坳里吹过来，带著树脂的香味和泥土的腥味。他站在棚屋门口，抬头看著天空。海南的夜空比石桥村的还乾净，星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。银河横跨天际，白茫茫的，像一条流淌的河。他想起父亲说的话——“天上的每一颗星星，都是地上一个人的命。”他的命是哪一颗？是最暗的那一颗吗？是最远的那一颗吗？他不知道。但他知道，不管他的命是哪一颗，他都要把它点亮。不能让它暗著，不能让它灭著。

他回到棚屋里，点著了煤油灯。火苗跳了几下，稳住了，昏黄的光填满了整个棚屋。他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔。笔是去年在镇上买的，英雄牌，五毛钱一支。笔尖已经有些歪了，写字的时候会刮纸，沙沙的，像秋天的落叶。他不在乎。能写字就行。

他想了想，在本子上写下了一行字：

“1998年10月15日，晴。”

写日期是他的习惯。他要把每一天都记下来，记下他在海南的日子，记下他和她一起走过的路。这些日子，这些路，总有一天会变成一篇文章，一篇文章会变成一本书，一本书会变成他活过的证据。

他开始写。写今天割了多少棵树，收了多少斤胶，挣了多少钱。写小燕被蚂蟥咬了，腿上又多了几个伤口。写老陈来收胶的时候说了一句“干得不错”，他高兴了一整天。写山里的风，山里的树，山里的虫鸣和鸟叫。他写得很慢，一个字一个字地写，像是在割胶一样，一刀一刀地割。他不著急，他有的是时间。夜很长，长到可以把所有的字都写完。

小燕翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。他停下来，看著她。她没有醒，只是翻了个身，又睡了。她的眉头微微皱著，像是在做一个不太愉快的梦。他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的皮肤很粗糙，被太阳晒的，被风吹的，不像刚结婚时那么光滑了。但他觉得，她比以前更好看了。不是那种让人一眼就惊艷的好看，是一种耐看的、舒服的、像山里的野花一样朴朴素素的好看。