第一章 月圆之夜（1/2）

子时，月圆如盘。

清冷的月光透过破旧窗欞的缝隙，在土炕上投下几道惨白的光斑，照亮了蜷缩在角落里的少年。

李向阳死死咬著打满补丁的被角，身体剧烈颤抖著。十四岁的身体在月光下显得格外单薄，粗布单衣早已被冷汗浸透，紧贴在嶙峋的骨架上。指甲深深抠进掌心，鲜血顺著指缝渗出，在粗布床单上晕开一朵朵暗红色的花。

体內，血液如同烧开的滚水，带著灼痛感一遍遍冲刷著稚嫩脆弱的经脉。

每一次冲刷，都像是有人用烧红的铁针在血管里搅动。李向阳紧闭著眼睛，额头上青筋暴起，牙齿咬得咯咯作响。他能清晰听见门外父亲李大山压低的脚步声——那是穿著草鞋在泥地上来回踱步的声音，每一步都透著无能为力的焦虑。

灶房里传来母亲柳氏断断续续的啜泣。那声音很轻，像是怕惊扰了他，却又控制不住地从喉咙深处溢出来。李向阳甚至能想像出母亲此刻的模样：瘦削的肩膀微微耸动，粗糙的手捂著嘴，眼泪顺著指缝往下淌。

隔壁堂屋，祖父李顺德苍老的嘆息声穿透土墙。

“唉——”

那一声嘆息里，有对这个家的担忧，有对命运的无奈，也有对这个孩子例行折磨的麻木接受。

李向阳在极致的痛苦中，脑海里只剩下一个念头：熬过去。

熬过这一晚，就能换来半个月的安寧。

这念头像一根救命稻草，让他死死抓住。从八岁那年开始，每半个月都是如此。起初只是微微发热，后来渐渐演变成地狱般的折磨。村里的老郎中说这是“血热症”，开了几副药，吃下去却毫无用处。镇上的大夫摇头说从未见过如此怪病，让去县城看看——可去县城的诊金，李家拿不出来。

月光缓缓移动，照在李向阳苍白的脸上。

子时正刻到了。

剧痛骤然加剧。

李向阳感觉体內的血液仿佛瞬间化为了岩浆，在血管里奔涌沸腾。他喉咙里发出一声压抑不住的、野兽般的低吼，身体不受控制地痉挛起来，整个人在土炕上蜷缩成虾米状。

皮肤下，暗红色的纹路开始浮现。

那纹路如同蛛网般扭曲，从胸口心臟的位置向四肢蔓延。每蔓延一寸，经脉就传来寸寸断裂般的灼痛。李向阳的呼吸变得粗重而急促，汗水如雨般涌出，瞬间將身下的床单浸湿了一大片。

“砰！”

房门被猛地推开。

李大山端著一盆凉水冲了进来。这个四十出头的汉子脸上写满了焦急，眼角深深的皱纹在月光下显得格外清晰。他衝到炕边，將破布巾浸入凉水，拧乾，然后颤抖著手为儿子擦拭额头、脖颈。

“阳儿，忍忍，忍忍就过去了……”李大山的嗓音沙哑，眼神里满是心疼与无力。

他能做的，只有用这最原始的方法缓解儿子的痛苦。可他知道，这毫无用处。六年来，每一次都是如此，每一次都只能眼睁睁看著儿子在痛苦中挣扎。

柳氏跟著冲了进来，跪在炕边。

这个瘦弱的妇人紧紧握住李向阳另一只没有伤到的手——那只手的手掌已经被指甲抠得血肉模糊。她一遍遍低声念著不知名的佛號，眼泪无声地滑落，滴在儿子滚烫的手背上。

“菩萨保佑……菩萨保佑我儿……”

隔壁房间传来窸窸窣窣的动静。

李向阳的堂哥李春生和堂姐李秋菊——急得在房间里团团转。他们想过来看看堂弟，却被祖父李顺德严厉的声音制止了。

“別去添乱！”李顺德苍老而严厉的声音穿透土墙，“都给我老实待著！”

两人只得停下脚步，在黑暗中面面相覷，眼里都噙著泪花。他们知道堂弟每半个月都要遭一次罪，可每一次听见那压抑的痛苦呻吟，心里都像被刀割一样。

时间在痛苦中缓慢流逝。

李向阳的意识在剧痛中渐渐模糊。他感觉自己的身体仿佛被扔进了熔炉，每一寸血肉都在被煅烧、被撕裂。暗红色的纹路已经蔓延到指尖和脚趾，整个人看起来像是被某种诡异的符文覆盖。

他死死咬著被角，嘴里尝到了血腥味——那是牙齦被咬破流出的血。

整整一个时辰后，体內的沸腾感稍减，暗红色的纹路缓缓隱没，皮肤恢復了原本的苍白。李向阳如同从水里捞出来一般，浑身湿透，彻底虚脱。最后一丝力气从身体里抽离，他眼前一黑，陷入了昏迷。

柳氏颤抖著手，抚摸儿子苍白汗湿的小脸。

“这苦命的孩子……”她的声音哽咽得几乎说不出完整的话，“上辈子造了什么孽，怎么偏偏得了这要命的怪病……”

眼泪大颗大颗地往下掉。

李大山沉默地收拾著染血的被单和布巾。他將那些沾满儿子鲜血和汗水的布料捲起来，动作很慢，很沉重。月光照在他佝僂的背上，这个曾经挺直的汉子，被生活的重担压弯了腰。

半晌，他用沙哑的声音低沉道：“明天，我去镇上抓药。”

顿了顿，又补充了一句：“赊帐，也抓。”

这句话在寂静的夜里格外沉重，像一块石头砸进深潭，激起层层涟漪。道出了这个家庭的窘迫，也道出了绝不放弃的决心。

柳氏抬起头，看著丈夫，嘴唇动了又动，最终什么也没说。

她知道，家里已经欠了镇上药铺三两银子的帐了。掌柜的上次已经说了狠话：再不还钱，以后一粒药都不赊。可丈夫还是要去，哪怕被人指著鼻子骂，哪怕要跪下来求。

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

李向阳在浑身酸痛中醒来。每一寸肌肉都像是被重物碾过，骨头缝里都透著疲惫。他睁开眼睛，看著头顶茅草和泥土混合的屋顶，深深吸了一口气。

然后，他迅速藏起所有虚弱。

这是六年来养成的习惯——不在家人面前显露痛苦，不让他们担心。李向阳挣扎著坐起身，动作有些僵硬，但脸上已经换上了一副平静的表情。

灶房里传来母亲生火的声音，李向阳穿上那件打满补丁的粗布衣，拿起靠在墙角的柴刀和绳索，推门走了出去。清晨的冷空气让他打了个寒颤，但很快適应了。

“阳儿，你……”柳氏从灶房探出头，看见儿子手里的柴刀，欲言又止。

“娘，我去后山砍柴。”李向阳儘量让声音听起来轻鬆，“昨儿一折腾，今天身子反而有劲儿。”

柳氏知道这是谎话，但她没有戳破。这个瘦弱的妇人只是默默走回灶房，片刻后出来，往儿子怀里塞了半个粗粮饼子。

饼子很硬，是用糙米和野菜混合做的，表面粗糙得像砂纸。但在李家，这已经是难得的乾粮——平时都是喝稀得能照见人影的粥。

“早点回来。”柳氏低声说，眼睛里满是担忧。

“嗯。”

李向阳將饼子揣进怀里，柴刀扛在肩上，走出了破旧的土坯院门。

清晨的山路湿滑，露水打湿了草鞋。李向阳沿著熟悉的小路往后山走，每走一步，浑身的酸痛就提醒著他昨晚经歷了什么。但他咬紧牙关，脚步没有放缓。

快到山脚时，遇到了正去拾柴火的堂姐李秋菊。

李秋菊十六岁，是个温柔勤快的姑娘，她看见李向阳，眼睛一亮，快步走过来，从怀里掏出一个有些乾瘪的野果。

“给，”李秋菊压低声音，“昨天在后山崖边发现的，就这一个，给你留的。”

野果不大，表皮已经皱巴巴的，但在这缺衣少食的年月，已经是难得的零嘴。

李向阳接过野果，心里一暖：“谢谢秋菊姐。”

“客气啥，”李秋菊摆摆手，两人並肩往山上走。

山路崎嶇，两旁的树木在晨雾中若隱若现，李秋菊一边走，一边偷偷打量李向阳的脸色，小心翼翼地问：“昨晚……又发作了？”

“嗯，”李向阳简短地回答，不想多谈。