第十三章，林建回家（2/2）
这人竟然是林建。
林建现在能上哪儿弄一大笔钱？他在化肥厂干了三年，工资不高，吃喝花销下来，攒不下几个钱。
就算他把所有的积蓄都拿出来，也不够赔那些庄稼。所以他想到家里。家里有一笔钱不多，但够买几十只种兔。
加上別人一忽悠，就差不多了，想著弄种兔来演，然后卖钱还债。
这就说得通来。
那个死鸭子嘴硬的脾气，打死他也不会承认。
林诺嘆了口气，那口气在冷空气里凝成一团白雾。
他加快脚步往家走。步子比刚才大了，踩得雪地咔嚓咔嚓响。
到家的时候，天已经擦黑了。
林诺没急著进去，先拐到西屋门口。
西屋的门关著，门帘垂下来。
他敲两下。
“晚晴。”
门开了一条缝。苏晚晴站在门后面，头髮散著，披在肩膀上，穿著一件白色的旧毛衣。
林诺眼前一亮，我老婆真漂亮，上辈子真是脑残，忽略这么个好女人，从怀里掏出那条红围巾。白纸包著，纸面被他揣得有了温度，暖烘烘的。
纸包四四方方的，边角折得整齐，是刘军包的时候用心了。他把围巾递过去，手伸过门缝，纸包递到她面前。
苏晚晴低头看了一眼，没接。她的目光在纸包上停了一下，又移到他的脸上。
“不用花这么多钱。”
声音还是清清冷冷的，但跟之前不太一样。
“大过年的，又不是天天买。”
林诺把围巾塞进她手里，两个人的手指碰了一下，这次反应倒是没太大：
“过年总要有点新气象。”
林诺，说完转身就去了灶房，没给她拒绝的机会。步子很快，踩在雪地上咯吱咯吱的，两步就跨过了廊檐，拐进了灶房。
苏晚晴站在门口，看著他的背影消失在灶房门口，手里攥著那个纸包。纸包还是温的，带著他胸口的体温。
她关上门。
门閂插上的声音，木头碰木头的闷响。
她走到桌前，把纸包放在桌上，把纸包拆开，动作很慢，像是在拆一件很珍贵的东西。白纸展开，围巾露出来。
红围巾。
她把它抖开，朱红的顏色在煤油灯下泛著柔和的光，暖洋洋的，纯毛的，织得密，手感柔软，贴在脸上不扎，毛茸茸的。
她慢慢围上。
围巾在脖子上戴著，两头垂在胸前，和红色配在一起，很亮眼。她走到镜子前。
镜子里的人，面容姣好，嘴唇浅色。
她伸出手指，轻轻摸摸围巾的边缘。手指在围巾上停了一下。
已经很久没有人给她买过东西了。
她对著镜子，嘴角微微上扬。
门外传来林诺走远的脚步声，她下意识地偏过头，朝窗户的方向看了一眼。纸糊的窗欞透进昏黄的灯光，什么也看不见。但她还是看了两秒，才转回去。
围巾没摘，就那么戴著，在镜子前又站了一会儿。
……
灶房里，赵秀英一边剁肉一边问。
案板上的肉是五花肉，肥瘦相间，她刀起刀落，剁得案板篤篤响。肉馅剁得细，粘在刀上，她刮下来，继续剁。
“老三见著了？”
“见著了。”
“他咋样？”
动作顿了一下，悬在半空，然后继续剁，声音闷闷的，比刚才轻了。
“喝了不少。”
赵秀英沉默两秒，刀落下去，剁在案板上，声音比刚才重了。
“……晚上让他回来吃饭。”
林诺没应声。他蹲下来，往灶膛里添了一根柴火，火苗猛地窜起来，舔著锅底，发出呼呼的声音。
周老栓的事，林建不肯说。但他得弄清楚。如果真是他想的那样，周老栓要林建入赘那这事就不是钱能解决的。入赘，倒插门，在村里比欠债还丟人。
尤其是林建这种化肥厂的工人。
林建不说，肯定是怕村里人知道了笑话，怕自己这辈子就这么完了。
但他越是这样，事情越难办。
等过了年，去趟下河村。找到周老栓，当面问问。到底要多少钱，到底能不能谈。
別把爹娘气坏了。
就在这个时候，院门响了。
赵秀英从灶房里探出头去看了一眼。
她的脖子伸得老长，眼睛眯著往院门口看，暮色里看不清脸，只能看见一个穿军大衣的影子站在门口。
“老三回来了。”
她说，声音里有一点轻快。
林诺有些吃味，真是远的香近的臭，不过，他以前那个德行，娘没把他打出去已经算是不错了。
不过这小子怎么突然回来了，林诺心想，肯定是周老拴那边逼著他。
林卫国从堂屋里出来，站在门槛上，没说话。
林建站在院子里，军大衣上带著雪。
“爹。”
他低著头叫了一声，声音硬邦邦的，像石头砸在地上。
“进屋。”林卫国说。
他看了林建一眼，嘴唇动动，像是想问什么，但最终只是把门帘掀开，侧身让了进去。
林建没动。他站在院子中间，脚踩在雪地上，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷著。他看了一眼灶房的方向，看见林诺从灶房出来，站在廊檐下。
兄弟俩隔著半个院子，谁都没说话。
经过林诺身边的时候，他的脚步顿了一下，拳头攥紧了。
……
与此同时，下河村。
周老栓蹲在灶房门槛上，抽著旱菸袋。
灶膛里的火已经灭了，只剩一点余烬，红彤彤的，映在他脸上，把那张老脸照得忽明忽暗。他脸上沟壑纵横，眼窝深陷，颧骨高耸，下巴上的胡茬白花花的。
这人没进屋。屋里太闷。
他老伴已经在里屋睡下了，炕烧得热，呼嚕声隔著墙传出来，一长一短的，像拉风箱。
“爹。”
一个声音从里屋传来，轻轻的，带著一点怯。
周老栓把菸袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕。菸灰掉在地上，被风吹散。
“咋了？”
“您……真要去找那个姓林的？”
闺女的声音从里屋传出来，隔著门帘，模模糊糊的。
她的眼睛不好，一到晚上就看不太清，所以天黑之后很少出屋，就坐在炕上，靠著墙，听收音机。收音机是旧的，电池快没电了，声音沙沙的，像在下雨。
周老栓没应声。
他把菸袋別在腰里，站起来，膝盖“咔嚓”响了一声。他站在门槛上，看著院子里的雪。
雪已经停了，月亮从云层后面露出半个脸，清冷的月光洒在雪地上，院子里亮堂堂的，比屋里还亮。
“三十我就去。”
他的声音不大，但很硬，像石头砸在地上。
“刘家沟，林家。那傢伙住哪儿，我打听清楚了。”
他转过身，朝里屋的方向看了一眼。门帘挡著，什么也看不见。但他知道闺女坐在炕上。
“爹……”
“你睡吧。”
周老栓打断她，声音比刚才轻了一点。
“这事儿你別管。”
里屋安静了一会儿。
然后传来一声很轻的嘆息，像是从嗓子眼里挤出来的，又像是被风吹散的。
周老栓转过身，面朝院子。
月亮又钻进云层里，院子暗下来。他站在门槛上，一动不动，像一截枯木桩子。
过了好一会儿，他才转身进屋。
门帘在他身后落下来，晃了晃。