父亲的涪陵卫校岁月（1/2）

那三年

我记事儿以后，从没听父亲主动提起过奶奶的事。

有些话，他自己吞了一辈子，吞到忘了怎么往外吐。我是从姑婆嘴里、从老家仅剩的几个老人嘴里，一块一块捡回来的，拼凑而成。姑婆是父亲的姑姑，住在城边上，无后。父亲调回县城以后常去探望她，她断断续续跟我说过一些事。

一、春寒-家破的少年

父亲十五岁那年春天，在县城读初中。

正是半大小子饿死老子的年纪，胃像一口永远填不满的井。他在学校食堂里喝著照得见人影的稀粥，心里盘算著还有多久才能回家——不是为了吃一顿饱饭，是惦记著家里的母亲。

他不知道，有些惦记，晚了就是一辈子。

当他走了五十六里路回到家，母亲已经死了。

乡人用烂草蓆一卷草草掩埋了她，就在后来老屋选址的那个地方。父亲后来把家安在那里，一辈子陪著她——这是后话，但根子早在那年春天就埋下了。

父亲那时候还小，可他已经知道，哭没有用。

他去找大伯。母亲死后，家里的房屋被大伯占了去，后来听说莫名起火烧掉了。在村里，这叫吃绝户。没了顶樑柱的人家，孤儿寡母留下的那点东西，被亲戚像禿鷲分食腐肉一样，一口一口吞乾净。

村里按政策该给孤儿的补贴，被村里强行留下了。父亲的大伯去要过闹过，村里没给。

父亲没有闹。他站在大伯家门口，站了很久。门没开。后来他转身走了，沿著那条来时的路，一步一步走回学校。

半路上他停下来，蹲在路边，看著自己的影子。影子比他矮，比他瘦，比他更像个孤儿。

是那点钱，让他能活下去，能读完最后两个月的初中。

我后来想，一个十五岁的少年，跪在母亲的坟前，连纸都没有，更別说香烛了，只能磕完头，站起来，擦乾眼泪，拍拍膝盖上的土，转身回学校。没人看见他回头。他只是把自己收起来，收得严严实实，这辈子都没再打开过。

二、微光-无声的善意

回到学校，父亲什么都没说。

他照常上课，照常做作业，照常考试。可老师和同学们都看得出来，他两手空空地回来了。大家都住一个屋子，谁都看出来了——他更瘦了，脸色更差了，眼窝深深地凹下去，像两口快干了的井。

他不知道的是，有人在背后悄悄地帮他。

班主任最先发现的。父亲交上来的作业本，用的纸越来越薄，字越写越小，有时候两面都写满了，连页边空白处都不放过。每两周，学生都要回家去拿粮食，而父亲却在放学后上山挖野菜，在同学们回家时，他上山去挑煤。长大后父亲带我走过一遍那条路，当兵回来的我就空手走了那么一回就累得不行，回家倒头就睡。

班主任什么都没说，只是在下课后把他叫到办公室，从抽屉里拿出一沓白纸，叠得整整齐齐，塞进他手里。

“拿去用。不够再来拿。”

没有多余的话。那个年代的老师，不说“你要坚强”“你要加油”这种废话。他们只是默默地给，默默地帮，默默地装作什么都不知道。

同学们也在帮他。

那时候大家都穷，可穷和穷不一样。有些同学家里好歹还能从乡下捎点红薯、玉米面来，父亲什么都没有。於是，打饭的时候，有人会“不小心”多打了一个窝窝头，顺手塞给他；有人会把家里捎来的咸菜分他一半，用作业纸包著，偷偷塞进他课桌里。

最让父亲记了一辈子的，是食堂的大叔大婶。

那年月，食堂打饭是个技术活。勺子在你手里，抖不抖，抖多少，全看心情。对一般人，勺子底刮过去，平平的一勺，不多不少。可轮到父亲，那只勺子好像突然就变重了——从桶底舀起来的时候，刻意多沉了一下，带上来更多乾货；倒进碗里的时候，手腕轻轻一顿，把最后那点稠的也磕进碗里。

不是满满一勺。是“多一勺”的关照——是在规则允许的范围內，能给出的最大善意。

食堂的菜汤能照见人影。父亲端著一碗，走到角落里，从不在人多的地方吃。他怕一抬头，眼泪掉进碗里。

那些年，老师没有多余的粮票可以给他，同学也没有多余的饭食可以分他。可他们给了他能给的一切——一点纸，一点咸菜，一勺稠一点的粥。

这些东西，比粮食还金贵。

三、长路-绝境的奔赴

初中毕业考试结束了。

成绩出来那天，父亲站在学校的布告栏前，看著自己的名字看了很久——涪陵卫生学校。他的成绩排在前列。可他站在那里，心里想的不是“我考得不错”，而是：考完了，我去哪儿？

家没了。母亲死了。房子被大伯占了。村里那点补贴，只够撑到毕业。天地很大，可他站在中间，发现自己哪儿也去不了，像是被整个世界遗忘了。

他做了一个决定：提前去涪陵卫生学校。

那年头，读卫校不要钱，毕业了还管分配。对一个孤儿来说，这不是“升学”，是“活路”。这是他唯一能抓住的绳索。

可怎么去？

从垫江到涪陵，不通车，只能靠两条腿走著去。那年月，连一张过江的船票钱都掏不出来，好在不用过江。船在长江上走一趟，客票要好几毛钱，够吃好几顿饭。而父亲手里攥著的那点孤儿补贴，早就在最后两个月里花得差不多了。

他做了一个决定：走去。背上破被卷加烂草蓆走去。

从垫江到涪陵，走公路，翻山越岭，大约一百五十公里。具体走了几天，没有记载。他一路上渴了去农家討口水喝，饿了，根据原来家里的医书和那年头人人都知道的一点野菜知识找点吃的；累了，就倒头往刺巴笼里一钻，倒头就睡。好在人没有死在路上。我只知道他到了学校门口，鞋磨破了，脚板全是血泡，人瘦得像一根竹竿。

一路走，一路问。没有地图的他终於到了。当父亲找到学校的招生办或者教务处，敲开了门。