祖屋暗伤（1/2）

本故事纯属虚构，人物、地点、事件均为艺术创作，与现实无关，请勿对號入座。

这篇东西里，“人的记忆是会窜台的”会出现很多次。不是写重了，是我故意留的。就像老房子墙上的裂缝，你不补它，它就是你的一部分。

这是一个和现实世界轨跡完全相同，却又不完全一样的平行年代。

歷史在往前走，日子在慢慢过，八十年代的风，吹过城市，也吹进深山。只是这片山、这座小山村、这所学校，在真实的地图上找不到名字，只存在於故事里。

有些事，风知道，山知道，村子里的人都知道，只是没人写进书里。

我出生之前三十多年，我们家已经有过一次天翻地覆。那一次，把家底败光了，也把一个人的命搭进去了。那个人是我爷爷。

家里人不常提他。不是忘了，是提起来心里疼。偶尔过年过节，父亲在祭拜先人时，才会漏出那么一两句。我小时候听不太懂，长大了才慢慢拼出一个模糊的轮廓。人的记忆是会窜台的，但这些事，是我从父亲、从姑婆、从老家仅剩的几个老人嘴里，一块一块捡回来的。捡了几十年，大概拼了个七八成。

剩下两三成，跟著爷爷一起埋进土里了。

爷爷是一九二三年生的，垫江龙凤场乡下。家里是老辈传下来的耕读世家，不算大富，却也有几亩薄田、一间城边上的祖屋。

他自小跟著家里学医，尤其擅长骨伤。接骨、划刀、排脓，样样来得。那年代乡下缺医少药，跌打损伤、骨折错位，找不上正规医院，都来找他。他手轻，下刀稳，病人疼得满头大汗，他一声不吭就弄完了。

成年后，他很少守在村里。多半住在二十八公里外的城边那间不起眼的祖屋里，对外只说在城边从医，赚点薄钱补贴家用。没人知道，每到深夜，他都会悄悄摸出去。不是伤员来找他——他不敢让人来，怕连累人家，也怕暴露。是他自己，背著药箱，摸黑走过那些山路，去给藏在地窖里、山洞里的地下党伤员治伤。枪伤、刀伤、被打出来的內伤，他都接。

不开灯，不点烛，摸黑动手。接骨时骨头错位的闷响，换药时压抑的痛哼，天亮前全都收拾乾净，不留一点点痕跡。

那些伤员，谁也不知道深夜里摸黑来为他们疗伤的人姓甚名谁。他从不留名，也不多说一句话。治完了，收拾乾净，背著药箱又消失在夜色里。

他是单线联繫，只有一个上线知道他的身份。连家里至亲，都只当他是在外行医的郎中。

那年月，这类事情在乡下並不少见，说大不大，说小不小，人人心里有数，只是没人愿意明说罢了。

那年深秋，外头乱得很，到处兵荒马乱的。

有人传了閒话，说城边那家中医祖屋里夜里总有人进进出出，怕是藏了什么不该藏的人。一夜之间，便来了一队兵，不由分说砸了门。药箱、纱布、没来得及处理的药渣，全成了说不清的罪证。

其实有没有藏人，那些人根本不查。那个年月，只要有人告，只要搜出一点可疑的东西，就够了。

爷爷被五花大绑押走了。少不了吃苦头。他只一口咬定自己只是个行医的大夫，旁的什么也不认。皮肉伤、內伤一起攒著，人很快就垮了。

家里人急疯了。太爷爷太奶奶走得早，奶奶就只好变卖了乡下仅剩的几亩田產，求亲告友，凑齐钱才把人赎出来。

人是回来了，家却空了。田没了，积蓄空了，耕读人家的底子，一夜败落。

出狱没几天，爷爷就躺倒不起。里头受的伤严重拖垮了身子，內里伤重，又染了病，药石无医。

没熬到外头太平的那一天，他就在自家那间空荡荡的屋里，咽了气。