第6章 一年（1/2）

威里斯十一岁了。

这一年过得像炉膛里的木炭，烧著烧著就没了。他记不清自己打了多少把剑，也记不清在训练场上劈了多少下麻布靶。日子一天叠著一天，看不出什么变化，但他的身体不会骗人。

他又长高了。从一米七五到了一米八五。站在铁匠铺门口的时候，门框上沿已经到了他的眉毛。他侧身进门成了习惯，不用想，身体自己就歪过去了。肩膀又宽了一圈，旧外套的肩缝撑开了线，老奶妈用粗针缝了两次，每次都撑开。她索性在肩头加了两块皮子，说“你乾脆穿鎧甲算了”。体重过了两百斤，不是胖，是肌肉和骨头。他站在铜镜前看自己——镜子太小，只能照到胸口。锁骨下面的肌肉一条一条的，像被刀刻出来的。手臂上的青筋从手腕爬到肘部，弯弯曲曲的，像树根。他的皮肤还是那样，小刀划上去不留印，烫一下只红一会儿。

他的力气又大了。密肯让他搬炭，一筐一百多斤，他单手提著走，面不改色。密肯看了他一眼，没说话，第二天把炭筐换成了更大的。威里斯还是单手。密肯把菸斗从嘴里拿出来，盯著他看了两秒钟，又把菸斗塞回去。他的耳朵也更灵了。铺子外面的声音，马厩里的马蹄声，厨房里的切菜声，训练场上的木剑碰撞声，他坐在铁砧旁边全听得见。不是刻意去听，是声音自己钻进来，想不听都不行。他习惯了。

他已经能打长剑了。去年密肯扔给他第一块长剑铁坯的时候，他打了两天，打出一把歪歪扭扭的东西，剑身不直，剑脊偏了，淬火还裂了一道纹。密肯看了一眼，扔回废铁堆。他打了整整一个月，才打出第一把能让密肯点头的长剑——不是多好，是“能用”。

现在他打长剑已经顺手多了。剑身直了，剑脊在中间，剑刃的弧度也匀了。但他不满足。密肯的北境打法实用，结实，耐用，但少了一些东西。威里斯说不上来是什么，只是觉得剑不应该是那个样子的。剑应该更直，更匀，更有灵气。不是铁条，是剑。

他开始在脑子里翻找前世的记忆。那些记忆模糊了，像隔了一层毛玻璃。他不是铁匠，前世没打过铁。但他看过。看过电影，看过纪录片，看过网上的帖子。那些画面零零碎碎的，记不全，但有一些东西一直留在脑子里——国风剑的形制，剑身修长，剑脊笔直，剑刃的弧度从根到尖均匀地收窄。不是维斯特洛那种宽刃阔剑，是另一种风格，更秀气，更锋利，更像艺术品。

他试著打了一把。按照记忆里的样子，把剑身打窄，把剑脊打高，把剑刃的弧度收得缓一些。密肯看到那把剑的时候，拿起来看了很久。

“这什么打法？”密肯问。

“瞎琢磨的。”

密肯弹了弹剑脊，声音清脆。他把剑举到眼前对著光看剑身的线条，又把剑放在铁砧上滚了一下，看看直不直。

“剑身太窄了。”密肯说，“劈砍的时候容易断。”

“如果钢够好，不会断。”

密肯看了他一眼。“你钢好到哪里去？废铁堆里扒拉出来的料，能有多好？”

威里斯没说话。密肯说得对，料不行。但他琢磨的不是料，是形。形对了，料可以慢慢找。

那把剑密肯没让回炉，也没放架子，而是放在了自己工作檯旁边。威里斯不知道是什么意思，也没问。

威里斯还试了另一种打法——把两种不同含碳量的铁坯叠在一起，反覆摺叠锻打。这是他从上一世模糊记得的知识里翻出来的。前世他不是铁匠，但打过的游戏、看过的视频里有过类似的锻造方法——把硬钢和软钢叠在一起反覆锻打，能让剑身既有硬度又有韧性。他记不清细节了，只记得大概原理，自己试著做了几次，摺叠了四次，十六层。打出来的剑身纹路不一样了，像水波纹一样，一层一层的，对著光看很好看。

密肯看到了那些纹路，拿过去看了好一会儿。“你从哪学的？”

“瞎琢磨的。”

密肯没再问。他把剑放在架子上，说了一句“这把留著”。

威里斯知道，这把剑不只是“能用”，是“不错”了。

密肯沉默了一会儿，忽然说了一句：“史塔克大人那把剑，就是瓦雷利亚钢的。你见过吗？”

威里斯摇头。

“我也没亲手打过。”密肯把菸斗塞回嘴里，“但见过。那剑上的纹路，比你这个细密多了。一层一层，跟头髮丝似的。人家的钢，咱们比不了。”

威里斯没接话。他知道密肯说的是“寒冰”，史塔克家族的传家之剑。那是瓦雷利亚钢，几千年前打造的，龙焰锻造，血魔法加持。他打的这把，只是十六层废铁叠在一起，差得远。但至少方向对了。

鎧甲的事，威里斯也慢慢上手了。

密肯本来就打鎧甲。临冬城守卫的锁子甲、熟铁胸甲、简易头盔、皮甲镶铁，都是出自他手。北境不兴南方那种华丽的全套板甲——没那材料，也没那必要。实用就好，能挡住刀剑箭矢就行。

威里斯跟在旁边看了一年多，早把步骤记熟了。密肯打胸甲的时候，他在旁边拉风箱、烧甲片、递锤子。甲片烧红了，密肯用大锤把平板铁打出弧度，威里斯就在旁边看，看密肯的手势、看弧度的变化、看锤子落点的位置。等密肯歇下来抽菸斗的时候，他捡起废甲片自己试。

第一块打废了，弧度太陡。第二块太平了。第三块歪了。密肯没说话，叼著菸斗看了一会儿，把菸斗拿下来，说了一句“锤子落的时候手腕要转，不是直著砸”。威里斯试了，第四块好了一些。

打了一个月，威里斯打出了一块勉强能看的胸甲。弧度不算顺，贴合度也不够，但至少能穿。密肯拿起来看了看，哼了一声。“这是胸甲？这是铁皮围裙。”

威里斯没说话。

“不过比上个月强。”密肯把胸甲扔还给他，“接著试。”

威里斯把那块胸甲放在架子上，从废铁堆里又挑了一块料。他不急。打鎧甲比打剑累得多，一套胸甲要反覆锻打几十次，烧了打，打了烧，矫正弧度，打磨边缘，铆接皮带。他每天收工后多干一个时辰，专门练鎧甲。密肯有时候在旁边看，有时候不在。在的时候会说一两句，不在的时候威里斯自己琢磨。

威里斯开始打听瓦雷利亚钢。

不是直接问——他一个铁匠学徒，问瓦雷利亚钢太奇怪了。他只是听，听別人说话，从对话里捡有用的信息。

老奶妈有时候讲古，讲她奶奶讲过的故事。那个骑士——高个邓肯爵士——用过一把瓦雷利亚钢剑吗？老奶妈说不知道。“我奶奶没提过剑的事。她只说他很高，很沉默，对她很好。”

威里斯没追问。

琼恩从鲁温学士那里借书的时候，威里斯让他帮忙留意关於瓦雷利亚钢的內容。琼恩翻了几本，说“书里写的不多，只说那是瓦雷利亚自由堡垒的技艺，用龙焰锻造，里面掺了魔法。失传了。”

“没有別的了？”

“鲁温学士说学城有一些记录，但不让人看。”

威里斯记住了。学城。旧镇。

有一次，一个白港来的商人在铁匠铺歇脚，密肯请他喝了一杯麦酒。商人喝多了，话也多，聊起南方的见闻。他说君临的贵族们有钱没处花，一把瓦雷利亚钢匕首能卖一千金龙，还买不到。

“一千金龙？”密肯哼了一声，“那玩意儿咱们打不出来。”

商人笑了。“你们北境当然打不出来。那得用龙焰。”