第3章 铁与火（1/2）

日子像落在石板上慢慢融化的雪，一天叠著一天，看不出什么变化。

威里斯在铁匠铺的头几天，连铁坯都没摸过。他干的活是：生火、搬炭、拉风箱、递工具、扫地、整理废铁。但他不只是干活——他在看。密肯夹出烧红的铁坯锻打，他就蹲在旁边，眼睛盯著铁坯的顏色变化、锤子落下的角度、铁钳翻面的时机。

密肯从来不解释。他打他的，威里斯看自己的。

第三天，密肯歇下来抽菸斗的时候，威里斯说了一句：“铁烧到亮橙色能打。再烧就过火了，过火会烧掉碳，铁会变软。”

密肯把菸斗从嘴里拿出来，盯著他看了几秒钟。“你以前打过铁？”

“没有。”

“那你怎么知道的？”

“看会的。”

密肯没再说话。第二天，他扔给威里斯一块马蹄铁。“钉上。马厩那边，第三栏的枣红马。”

威里斯拿著马蹄铁去了马厩。他在马厩干过活，给马换过蹄铁——不是打新的，是把密肯打好的钉上去。他蹲下来，把旧蹄铁撬下来，清理蹄面，把新蹄铁对准，钉子一颗一颗敲进去。马动了一下，他停手，等马安静了再敲。钉完了，他站起来，摸了摸马腿，马没跛。

密肯看了钉好的马蹄铁，没说什么。

从那天起，威里斯开始钉马蹄铁。钉了几天，密肯让他打新的——不是打铁坯，是从铁坯开始打马蹄铁。铁坯烧红，放在铁砧上，打出弯来，打出弧度，打出两端的豁口。第一只歪歪扭扭的，密肯看了一眼扔回废铁堆。第二只好了一些。第三只密肯拿去用了。

“你学得倒是不慢。”密肯说。

威里斯没说话。

半个月后，密肯让他打钉子、凿子、小农具。威里斯打了几件，密肯看了看，没说好也没说不好，只是堆在墙角。

一个月后，威里斯正在打一把凿子，密肯走过来，扔了一块铁坯在铁砧上。

“打一把短剑。”密肯说，“打坏了算你的。”

威里斯停下锤子，看了密肯一眼。密肯脸上没什么表情，叼著菸斗坐到门口去了。

威里斯把铁坯烧红，开始打。他打得很慢，每一锤都在想——剑身要直，剑脊要隆起来，剑刃要薄但不能太薄。他在脑子里已经想过很多遍怎么打了，从密肯那里看来的手法，一遍一遍地在脑子里演练。现在终於轮到真铁。

第一把，剑身不直，剑脊偏了，剑刃一边厚一边薄。密肯看了一眼，没说话。

威里斯把那把短剑扔进废铁堆，重新烧了一块料。第二把，剑身直了一些，剑脊还是偏的。第三把，剑脊正了，剑刃还是不均匀。

第四天，威里斯打出来的第四把短剑，剑身笔直，剑脊在中间，剑刃两边差不多厚。他淬了火——用的是油。他见过密肯淬火，剑身烧到亮红色，浸入油里，嗤的一声，白烟冒起来。他照做了。回火后，他把剑放在铁砧上，用锤子轻轻敲了两下剑身。声音还行，不算清脆，但也不发闷。

密肯拿起来看了看，用手指弹了弹剑脊。他把剑举到眼前，对著光看剑身的纹路。然后他把剑放在铁砧上，拿起自己的锤子，轻轻敲了一下剑身——声音还可以，但没有他打的剑那种悠长的余音。

“能用了。”密肯说，“但也就『能用』。”

他把短剑递给威里斯。威里斯接过来，仔细看了看。剑身是直的，剑脊在中间，但剑刃的弧度不均匀，有几处明显的稜线。淬火的痕跡也不均匀——剑身一侧顏色深，一侧顏色浅。他知道这是他在淬火时剑身没完全浸入油里的缘故。

“你淬火的时候手抖了。”密肯说。

“嗯。”

“下次稳一点。”

威里斯点了点头。他把短剑放在架子上，没有问为什么留著。他知道这把剑远不够好，但它是第一把。

从那天起，密肯每天让他打一把短剑。威里斯每天打，每天都有进步。剑刃的弧度越来越均匀，淬火的痕跡越来越一致。但他打出来的剑和密肯打的放在一起，一眼就能看出差別——密肯的剑线条流畅，他的剑总有些生硬。

威里斯不著急。他知道自己才学了一个月，能和师傅比才是怪事。

傍晚的时候，威里斯去训练场。

席奥默已经在等了。他是临冬城的老教头，管守卫、马僮、杂役的基础训练。威里斯不是贵族子弟，没有资格上罗德利克爵士的课，但席奥默肯教他。

“来了？”席奥默叼著菸斗，坐在台阶上，“先站桩。两脚分开，与肩同宽。膝盖微屈，腰要松。”

威里斯站好。席奥默走过来，用脚踢了踢他的脚跟，把他的手臂抬到正確的位置。

“你以前练过？”席奥默问。

“没有。”