第一章：凌晨两点的锦江酒店（2/2）

她站在洗手台前，伸手擦去镜子上的水汽。镜子里的女人渐渐清晰起来——鼻梁高挺，嘴唇丰满，因为保养得当，三十六岁的脸上看不出太多岁月痕迹，只有眼角几条细纹，不仔细看根本发现不了。湿漉漉的长发随意搭在肩膀上，水珠顺着发梢滴落，沿着锁骨，流过胸前依然坚挺的乳房，从乳头一滴滴落下来。

何静看着镜子里自己的乳房，依然饱满圆润，没有因为生育而明显下垂。乳尖因为热水的刺激微微发红，还硬着。她的腰不算细，但也没有赘肉，小腹平坦，臀部浑圆紧致，大腿结实有力——这是她每周坚持练瑜伽的结果，也是她能让那些男人欲仙欲死的原因之一。

她的目光落在自己锁骨下方。那里有一小片淡淡的红痕，是今晚那个男人留下的。她抬起手，指尖轻轻碰了碰那片红痕，微微的刺痛感传来，像是一个提醒，提醒她刚才发生过什么。

何静的双腿不自觉地夹紧了一下。

灯光下，她低头看向自己双腿之间。即便刚刚洗过澡，她依然能看见——阴道口泛着一层若隐若现的“银色”水光，那是她身体还在分泌的东西，是对刚才那些疯狂的回味，也是对她丈夫的又一次背叛。

镜子里的人就是我。

我叫何静，是一名高中班主任。

呵呵，是不是很意外？其实我自己也挺意外。在这之前，我也从不认为自己会和“放荡”“淫贱”“骚”这样的词有任何的关系。我做过好学生，好老师，好妻子，好妈妈，我拿过优秀班主任的奖状，我在家长会上跟人讲怎么教育孩子要诚实正直，我在课堂上告诉我的学生们做人要堂堂正正。

可现在呢？

凌晨三点，我站在自己家的卫生间里，对着镜子看着自己满身的吻痕和还在淌水的阴道，脑子里想的不是愧疚，不是忏悔，而是——那个男人活儿真的不错，下次去那个酒吧不知道还能不能再碰到。

你看，人就是这么虚伪。

或者说，我就是这么虚伪。

但有时，命运就是这么的充满未知的戏剧性，不是吗？谁能想到一个每天在讲台上教学生《论语》的女老师，到了晚上会变成另一个人的样子？谁又能想到，这种变化不是一天两天发生的，而是像温水煮青蛙一样，一点一点地，把你从岸上拖进水里，直到你完全沉下去，再也游不回来。

一切的一切，都是从三年前的今天开始的。

不，准确地说，是从三年前那个三月，迎春花刚开的季节，我三十三岁生日那天开始的。

那一天，我第一次认识了那个男人。那个让我第一次越过底线的男人，叫做方远。

那时候我以为自己会崩溃，会愧疚，会痛不欲生，会觉得天都塌了。我以为自己会哭着跪在陈建国面前求他原谅，会整夜整夜地失眠，会被良心的谴责折磨得生不如死。

可三年过去了，我非但没有崩溃，反而在这条路上越走越远，远到连我自己都快不认识自己了。那个第一次出轨后躲在浴室里哭了两个小时的女人，和现在这个凌晨两点在酒店窗前跟陌生男人疯狂做爱的女人，真的是同一个人吗？

何静擦干头发，换上了睡衣——保守的棉质睡衣，长袖长裤，跟她平时在家的形象一样端庄得体。她把头发吹到半干，然后轻轻地推开了卧室的门。

卧室里，陈建国睡得很沉。

他的鼾声此起彼伏，一只胳膊露在被子外面，手机还亮着屏幕，应该是看着看着就睡着了。何静看了一眼他的手机屏幕——是一个抗战剧的播放页面，进度条显示他已经看到了第三十四集。

这个男人，连睡觉都这么 predictable。

何静把陈建国的手机拿过来，关掉屏幕，放在床头柜上。然后把他的胳膊塞回被子里，自己轻手轻脚地爬上床，在他身边躺下来。

她刚躺好，床头的手机震了一下。

何静拿起来看，是一条微信消息。发消息的人备注是“方远”，头像是一张风景照，内容只有一行字：“到家了吗？”何静看着这条消息，嘴角微微勾了一下。方远——她的第一个情人，也是改变她整个人生的那个人。三年前他们认识的时候，他在区教育局工作，西装革履，温文尔雅，说话的声音低沉好听。那时候的她怎么也想不到，自己会和这个看起来正经得不能再正经的男人搞到一起。

她回了两个字：“到了。”方远的消息很快又发过来：“明天老时间？”何静盯着这几个字看了几秒钟。她知道“老时间”是什么意思——下午两点，他们常去的那家酒店，开钟点房，两个小时的午休时间，足够做两次。

她犹豫了三秒钟。

然后打出一个字：“好。”发送。

放下手机，何静扭头看了一眼身边熟睡的丈夫。陈建国的鼾声依然均匀，嘴唇微微张开，眉头轻轻皱着，不知道在梦里遇到了什么。他的脸在夜灯的微光下显得有点苍老，比实际年龄看起来要大几岁。何静有时候想，也许这就是老实人的代价——老实人老得快。

她没有理会双腿间那股依然在往外流的温热液体。那是今晚那个陌生男人留下的，在酒店她已经洗过一遍了，但总有些东西是洗不掉的。或者说，有些事情一旦开始，就永远也洗不掉了。

今天真的好累。

何静闭上眼，意识很快沉入一片黑暗。

在彻底失去意识之前，她脑子里闪过最后一个念头：三年前的三月，迎春花刚刚开的时候，一切都不是这样的。那时候的她，还是另一个人。

三年前的三月，刚开学，迎春花也开得刚刚好。

那时候的何静，还不认识方远。

那时候的何静，还是陈建国的好妻子，还是儿子的好妈妈，还是学生们敬爱的何老师。

那时候的何静，还不知道什么叫背叛，什么叫欲望，什么叫“原来我也可以是这种人”。

一切的一切，都是从那个生日开始的。