第2章 新兵集结（2/2）
他把被装放在铺板上，开始整理。
先铺褥子，再铺床单。
床单要拉平，四角要掖紧，不能有褶子。
然后叠被子——棉被是新的，又厚又软，但李岳轻叠被子的动作却没有丝毫迟疑。
他把被子铺平，对摺，再对摺，用手掌把边角压死，然后开始叠。
三折，四道棱，六个面，九个角。
这是外籍兵团的叠法，和解放军的標准略有不同，但同样整齐。
他刚叠完，身后传来一个声音：
“动作挺快啊。”
李岳轻回头，看见孟班长站在门口，手里夹著一根没点的烟，正看著他刚叠好的被子。
“以前叠过？”
李岳轻站起来：“报告，没有。”
“就是看过书，知道怎么叠。”
孟班长走过来，弯腰看了看他的被子，用手按了按，又看了看被子的稜角，没说话，直起身来扫了一眼宿舍。
其他新兵还在手忙脚乱地铺床。
有人把褥子铺反了，有人床单怎么也拉不平，有人抱著被子不知道该从哪儿下手。
“都停一下。”孟班长说。
所有人都停下来，看著他。
孟班长指著李岳轻的床铺：“都过来看看。”
新兵们围过来，看著那张铺得整整齐齐的床，又看看自己手里揉成一团的被子，脸上表情各异——有人羡慕，有人佩服，有人不服气。
“看见没有？”孟班长说，“这才叫叠被子。
你们手里那些，那叫揉麵团。”
他顿了顿，指著李岳轻：“你叫什么？”
“李岳轻。”
“李岳轻，你是哪个大学生？”
“是。”
孟班长点点头，目光扫过其他人：“他是大学生，人家看书就能叠成这样。
你们不看书的，怎么办？
是不是得练？
是不是得多花功夫？”
没人说话。
孟班长把那根没点的烟夹到耳朵上，说：“行了，都回去接著叠。
今天不要求你们叠得多好，但得有个样子。
晚上熄灯前，我来检查。”
他走到门口，又回头看了李岳轻一眼，没说什么，走了。
傍晚，开饭哨响了。
九班的新兵跟著孟班长往食堂走。
食堂在三连营房后面，也是一排平房，门口摆著几个大桶，里面装著热水，让饭前洗手。
李岳轻洗完手，跟著队伍走进食堂。
食堂很大，能容下好几百人同时吃饭。一排排长条桌，长条凳，桌上是搪瓷碗和筷子。
新兵们按班坐下，等著开饭。
今天晚上的菜是白菜燉粉条，主食是馒头，汤是小米粥。
炊事班的人抬著大桶，挨桌打菜。一人一勺白菜燉粉条，两个馒头，一碗小米粥。
李岳轻端著自己的搪瓷碗，看著碗里的菜。
白菜燉得软烂，粉条吸饱了汤汁，油水不多，但在九十年代初的部队里，这已经算是不错的伙食了。
他前世在外籍兵团吃过更差的东西——沙漠里干硬的法棍，罐头里冰冷的豆子，还有那永远嚼不烂的脱水蔬菜。
他低下头，开始吃饭。
吃得很快，但不出声。
每一口都嚼得乾净，每一口都咽得利落。
吃完一口，再夹下一口，不紧不慢，但盘子里的菜在以肉眼可见的速度减少。
两个馒头，他用了不到五分钟就吃完了。
碗里的小米粥，他端起来一口喝乾净。
最后他把碗筷放下，筷子和碗边对齐，摆得整整齐齐。
然后他坐著，等其他人吃完。
同桌的战友们还在埋头苦吃。
有人咬著馒头，有人扒拉著碗里的粉条，有人喝粥喝得呼嚕呼嚕响。
坐他旁边的是一个瘦高的新兵，眼睛不大，但转得很快，一看就是个机灵人。
他一边吃一边偷瞄李岳轻，瞄了好几眼，终於忍不住问：
“哎，你当过兵？”
李岳轻看他一眼：“没有。”
“那你怎么吃这么快？还摆那么齐？”
李岳轻平静地说：“书上看的。”
那新兵愣了一下，噗嗤一声笑了：“书上看的？书上还教怎么吃饭？”
“有。”李岳轻说，“军人要有军人的样子，吃饭也是。”
那新兵笑得更大声了，笑了两声又赶紧捂住嘴，怕被班长听见。
笑完了，他凑过来，压低声音说：
“我叫马力，河南洛阳的，你呢？”
“李岳轻。”
“你是大学生吧？我听班长说了。”
李岳轻点头。
马力眼睛一亮：“那你文化高，以后多关照啊。
我初中毕业，啥也不懂，来当兵就是想混口饭吃。
你不一样，你有文化，將来肯定能提干。”
李岳轻没接话。
马力也不在意，自顾自地说：“咱们班我看了看，有十二个人。
你，我，还有那边那个——”
他努努嘴，“那是个农村来的，叫刘根生，好像家里挺穷的。
那边那个胖点的，叫孙大宝，城里人，家里做生意的。
还有那几个，我还不知道名字……”
李岳轻听著他絮叨，目光扫过餐桌旁的这些人。
十二个人，来自不同的地方，不同的家庭，有农村的，有城里的，有想提乾的，有混日子的，有紧张的，有兴奋的。
他们坐在一起，吃著同一锅饭，喝著同一桶粥，往后三个月，他们將睡同一间宿舍，受同一个班长的训，在同一个操场上流汗。
前世在外籍兵团，他的战友来自五湖四海——法国人、英国人、德国人、罗马尼亚人、巴西人、还有几个中国人。
他们说著不同的语言，信著不同的宗教，但穿上那身白色军服，他们就只有一个名字：legionnaire（外籍兵团士兵）。
而现在，这些人穿著绿军装，说著各地的方言，但他们也只有一个名字：新兵。
李岳轻收回目光，继续坐著，等所有人吃完。
晚饭后，回到宿舍。
天已经黑了。
走廊里的灯亮了，昏黄的灯光透过门上的玻璃照进来。
宿舍里，新兵们有的在整理內务，有的在聊天，有的趴在床上写信。
李岳轻坐在自己的铺位上，整理背包里的东西。
他把那几本用报纸包著的书拿出来，放在枕头边上。
然后打开背包，把换洗衣服叠好，塞进床头柜里。
脸盆、牙缸、毛巾，按顺序摆好。
一切收拾停当，他躺下来，双手枕在脑后，望著天花板。
天花板是白色的，有几处水渍泛黄。
日光灯管嗡嗡响著，偶尔闪一下。
“哎，李岳轻。”
上铺探下一个脑袋，是马力。
“你睡这么早？”
“没睡。”
“那你躺著干嘛？想家？”
李岳轻没回答。
马力自顾自地说：“我想家了。
我妈这会儿肯定在家哭呢。
我爸不哭，但他肯定也难受。
我家就我一个儿子，我这一走，家里就剩他俩了……”
他说著说著，声音有点哑。
李岳轻沉默了一会儿，忽然问：“你为什么当兵？”
马力愣了一下：“为什么？
……我也不知道，家里穷，念不起高中，初中毕业就在家种地。
后来听说当兵能管吃管住，还能学技术，退伍了还能分配工作，就来了。”
“就这些？”
“就这些啊。”马力说，“那还能为啥？你呢？你大学生，为啥来当兵？”
李岳轻没有回答。
他看著天花板，脑海里闪过一些画面：奥尔巴尼训练营的烈日，科西嘉雨林里的泥泞，吉布地沙漠里的风沙，查德边境那个清晨的枪声。
那些画面太远了，远得像上辈子的事。
不对，就是上辈子的事。
“喜欢。”他说。
“啊？”马力没听清。
“喜欢当兵。”李岳轻说。
马力沉默了几秒，然后说：“喜欢？
那你是真喜欢，我就是来混口饭吃的，不像你。”
他说完，把脑袋缩回去了。
宿舍里安静下来。
有人在小声说话，有人在翻书，有人已经打起了呼嚕。
李岳轻闭上眼睛。
窗外传来哨兵的脚步声，一下一下，踩在水泥地上。
远处有狗叫，叫了两声又停了。
再远处，隱约能听见火车的汽笛声，悠长，遥远，像是在另一个世界。
这个时代的军营，没有卫星通讯，没有无人机，没有单兵夜视仪。
电话要到连部去打，信要一个星期才能寄到家里。
训练用的是五六式半自动步枪，演习用的是空包弹，打仗——如果真的打仗的话——靠的是两条腿和一颗心。
但这里有他曾经最渴望的东西。
身份。
归属。
一个可以光明正大站立的队列。
“嘟——”
熄灯哨响了。
日光灯管闪了两下，灭了。
宿舍陷入黑暗。
月光从窗户照进来，在地面上铺了一层清冷的银白。
李岳轻睁开眼，看著窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，掛在白杨树光禿禿的枝丫间。
月光下，远处操场的煤渣跑道泛著灰白的光，单槓双槓的影子拉得很长。