第五章 戏院入口（1/2）

第五章戏院入口

隙间的出口，是鸡鸣寺后山那口废弃的枯井。

叶知秋带著陈不语从井壁的暗门挤出来，外面已是深夜。雨停了，乌云散开些许，露出一轮暗红色的、轮廓模糊的月亮，將周围的山林和残垣断壁染上一层不祥的色泽。

“戏院在城西，老『永生戏院』，门脸很破，但你应该能找到。”叶知秋站在井边，声音压得很低，夜风吹动他额前的碎发，“那里现在不太平，有『东西』守著。你到的时候，应该会看到一队纸人，抬著一顶轿子。別拦，让它过去。等轿子进戏院了，你再进。”

“纸人抬轿？”陈不语想起祠堂里那些东西。

“不一样。”叶知秋摇头，“祠堂的纸人是『迎亲』，喜庆的幌子。戏院的纸人是『送葬』，抬的是棺材。棺材里装的，是上一场『戏』里，没能『演』完，或者『演』砸了的人。”

陈不语心中一凛：“演砸了会怎样？”

“会死。”叶知秋语气平淡，仿佛在说一件寻常事，“但死不是最惨的。最惨的是，演砸了却没死透，就会被塞进那口棺材，抬进戏院，变成下一场戏的道具、布景，或者……戏词里一个永远重复的音节。你那个师叔陆长生，序列二【地师】，就是这么没的。”

“陆长生……是秦老师的师弟？”

“嗯，六十年前，和你师娘林素心一起进的戏院。你师娘成了『缝』，他……”叶知秋顿了顿，“成了棺材里永远沉默的一员。所以，切记，在戏院里，別『演』。一旦你开始把自己当成某个『角色』，你的『自我』就会被角色吃掉。等你出戏时，你就不再是你，只是那出戏里一行冰冷的台词，一个固定的身段，一具被掏空的皮囊。”

陈不语將这些话牢牢记在心里。

叶知秋从怀里掏出一个小小的白瓷瓶，塞进陈不语手里。瓷瓶冰凉，能感觉到里面液体微微晃动。“『清心散』，用静渊水底寒泥混合几种草药炼的。能暂时稳固神智，抵抗戏院『场』的扭曲。只有三口的量，一口大约能撑一炷香。不到万不得已，別用。”

陈不语握紧瓷瓶，点了点头。

“我走了。”叶知秋看了他一眼，“你最多有三天时间。三天后的子时，如果你还没出来，我就会当你……回不来了。”

“你会进去找我吗？”

“会。”叶知秋回答得很乾脆，“但如果我真进去找到了什么……那可能就不是你了。”

说完，他不再停留，转身，几个起落便消失在夜色笼罩的山林之中。

陈不语独自站在枯井边，夜风带著雨后的湿寒，吹在脸上。他握了握拳，感受著掌心暗金印记的微烫，以及左眼角“泪痣”持续不断的、细微的灼痛感。然后，他辨明方向，朝著金陵城西，大步走去。

子夜的金陵城，静得可怕。

街上空无一人，只有孤零零的路灯投下昏黄的光圈，照著湿漉漉的青石板路。远处隱约传来打更声，已经是三更天了。

陈不语脚步很快，穿过寂静的街巷。越靠近城西，空气中那股混杂著陈年脂粉、灰尘和焦糊的气味就越发明显。周围的建筑也越发破败，许多房屋都已倾颓，只剩下断壁残垣。

终於，在一条狭窄老街的尽头，他看到了一座建筑。

一座两层楼的、飞檐翘角的木结构戏楼。门脸很大，但油漆早已剥落殆尽，露出底下发黑腐朽的木头。门窗破损，许多窗纸都破了洞，在夜风中发出“呼啦呼啦”的声响。门楣上掛著一块残破的木匾，勉强能辨认出四个斑驳的大字：

永生戏院。

戏院门口，此刻並非空无一物。

那里停著一顶轿子。

一顶暗红色的、绣著金线凤凰图案的旧式花轿。轿帘低垂，看不清里面。轿子四角，站著四个“轿夫”。

四个纸人。

穿著灰色粗布短褂，戴著瓜皮帽，脸上涂著惨白的粉，两颊抹著猩红的胭脂。它们一动不动，手里握著轿槓，维持著抬轿的姿势。

陈不语闪身躲进街角阴影里，屏息凝神，紧盯著戏院门口。

子时三刻，更声又响。

“咔嗒……咔嗒……”

四个纸人轿夫，动了。

它们不是走，而是双脚併拢，关节僵硬地一蹦，一蹦，动作整齐划一，带著一种诡异的节奏感。同时，轿子被抬起，离地约三寸，然后，就这样被四个蹦跳的纸人“抬”著，飘向了戏院洞开的大门。

不是走，也不是抬，更像是被无形的丝线牵引著，滑过门槛，滑进戏院深处那片浓郁的黑暗里，然后消失不见。

整个过程寂静无声，只有纸人关节处发出的、微弱的“咔嚓”声，在死寂的夜里显得格外清晰。

陈不语等了大约十息，確认再无动静，才从阴影中走出，快步来到戏院门口。

门是开著的。里面一片漆黑，但並非绝对的寂静。有声音从深处传来。

不是人声，是戏台上的声音。

锣鼓点儿，胡琴声，嗩吶的高亢，还有隱约的、咿咿呀呀的、仿佛在排练的唱腔。

是《锁麟囊》。

秦月当年一唱成名，也最终葬身火海的那出戏。

陈不语握紧了怀里的瓷瓶，迈步，跨过了那道高高的、积满灰尘的门槛。

戏院里，比外面更黑。

只有舞台方向，有一束暗红色的追光，从高高的顶棚斜斜打下，照亮了舞台中央一小块区域。台上空无一人，但锣鼓丝竹、咿呀唱念，却清晰无比地持续著，仿佛有一整支看不见的戏班，正在那束追光下卖力演出。

观眾席是几排破旧的长条木椅，上面积了厚厚的灰尘，显然多年无人落座。空气里那股甜腻的胭脂味和焦糊气混合在一起，浓得几乎化不开，令人作呕。

陈不语贴著墙边，放轻脚步，朝著舞台侧后方、应该是后台的方向摸去。根据手册上的简图和叶知秋的提示，戏院的“缝”核心，以及通往地下的入口，很可能就在后台某处。

后台的门虚掩著，门缝里透出和舞台上一样的、暗红色的光。他轻轻推开门，闪身进去。

门后是一条不长的走廊，两边有几个房间，门都紧闭著，静悄悄的。走廊尽头，一扇门敞开著，里面光线更亮些，隱约能看见梳妆檯和镜子的轮廓。

是化妆间。

陈不语握了握拳，正要朝化妆间走去——

“別动。”

一个冰冷、低沉，带著明显疲惫和警惕的声音，突然从身后走廊的阴影里传来。

同时，陈不语感觉到一个尖锐、冰冷的东西，抵在了自己后颈的皮肤上。

是刀尖。

他身体瞬间绷紧，停下所有动作，缓缓举起双手。

“你是谁？”身后的声音问道，带著压抑的喘息。

“陈不语。秦守正老师的学生。我来找秦月，拿长生衣。”陈不语儘量让声音保持平稳。

身后的人沉默了几秒。抵在后颈的刀尖，压力稍微鬆了一线。

“叶知秋让你来的？”

“是。”

“嗤……”身后传来一声几不可闻的嗤笑，带著浓重的自嘲，“他也真敢……一个序列九的见习，就敢往这种地方塞……”

刀尖离开了后颈。

陈不语缓缓转过身。

阴影里，站著一个年轻男人。看起来二十五六岁，穿著守夜人標准的黑色制服，但衣服多处破损，沾满污渍和暗红的、类似乾涸血跡的东西。他脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇乾裂，眼神里满是血丝和一种近乎麻木的疲惫。手里握著一把短刀，刀刃在暗红光线映照下，泛著森冷的光。

“张明。序列八【守墓人】，外勤三组的。”男人收起短刀，声音依旧低沉，“我和两个队友，五天前进来的。想调查戏院的『缝』。一个当场就没了，一个……疯了，现在不知道在哪个角落里扮花旦呢。我还算清醒，但也出不去了。”