第十三章锁链与刀刃（1/2）

医院的晨光透过百叶窗，在走廊地板上切割出明暗相间的条纹。

我站在早川的病房外，透过门上的玻璃小窗往里看。她躺在病床上，右手腕裹着厚厚的绷带，左手正在输液。脸色苍白得像纸，眼睛闭着，但睫毛在轻微颤动——她没有睡着。

吉野课长坐在床边的椅子上，正在削苹果。她的动作很慢，很专注，苹果皮连成长长的一条，垂到地上。她抬头看到我，用眼神示意我进来。

我推门进去，门轴发出轻微的吱呀声。

早川睁开了眼睛。看到我时，她的瞳孔收缩了一下，然后迅速移开视线，盯着天花板。她的嘴唇动了动，但没发出声音。

“早川。”我开口，声音干涩。

她没有回应。

吉野削完最后一点苹果皮，把苹果切成小块，插上牙签，放在床头柜上的盘子里。“她不肯吃。”吉野对我说，声音很轻，“从昨晚醒来后，水都不肯喝一口。”

我走到床边，看着早川。她的眼角有泪痕，干涸的，新的。她在哭，但哭得无声无息。

“U盘。”我终于说出口。

早川的眼睛转向我，眼神空洞。

“你握在手里的那个U盘。”我继续说，“吉野课长说……里面内容很复杂。”

早川的嘴唇开始颤抖。她闭上眼睛，眼泪又流出来了。

“你想让我看吗？”我问。

她摇头。很轻，但很坚决。

“那为什么……”

“因为我后悔了。”她突然开口，声音嘶哑得像破风箱，“我后悔把它给你。我应该……应该在死之前，把它公之于众。”

吉野站起身，走到窗边，背对着我们。她给了我们空间，但我知道她在听。

“里面有什么？”我压低声音。

早川睁开眼睛，看着我。那双曾经明亮、充满生机的眼睛，现在只剩下疲惫和绝望。

“我父亲的死。”她说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“不是意外。”

我的心脏狠狠一抽。

“刹车被人动了手脚。”早川继续说，眼泪不停地流，“有人在他出差前，潜入了公司的车库。监控拍到了，但那段监控被删除了。我花了三年时间，才从安保公司的备份服务器里恢复了数据。”

她从枕头下摸出手机，颤抖着手指操作了几下，然后递给我。

屏幕上是一段模糊的黑白监控视频。时间戳显示是三年前的某个深夜。车库里，一个穿着连帽衫的人影鬼鬼祟祟地靠近一辆车——那辆车我很熟悉，是公司高管的公务用车。人影蹲在车轮旁，动作很快，几分钟后就离开了。

“这个人，”早川指着那个模糊的人影，“我用了很多人脸识别软件，都看不清脸。但我知道他是谁雇的。”

她翻到下一张图片。是一份银行转账记录。收款方是一个空壳公司，付款方……付款方是“佐藤株式会社”的一个关联企业。

佐藤千夏的公司。

“这不是证据。”我听到自己的声音在说，“这只能证明佐藤的公司给这家公司转过钱，不能证明……”

“我知道！”早川突然提高音量，声音带着哭腔，“我知道这不够！所以我一直在找更多的证据！但我找不到……我找不到……”

她抓住我的手臂，指甲陷进肉里。

“然后我遇到了你。”她盯着我的眼睛，眼神里有痛苦，有怨恨，也有一种扭曲的依恋，“我开始怀疑，这是不是命运。我父亲的死可能和你最忠诚的佐藤部长有关，而我却爱上了你……”

她的手指收紧。

“然后我发现，你和那么多女人有关系。我，我妈妈，佐藤美羽，甚至可能还有别人……我想恨你，但我恨不起来。我想报复，但我不知道该怎么报复……”

她的声音低下去，变成了啜泣。

“所以那天，我给你那个U盘，说我们了断。”她松开我的手，瘫回床上，“我以为这样就能结束。但我错了。我每天晚上都梦到我父亲，梦到他浑身是血地问我为什么不为他报仇……我梦到你，梦到你和其他女人上床……我梦到我妈妈，梦到她被你压在身下……”

她捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

“我受不了了……真的受不了了……”

我站在那里，不知道该说什么，该做什么。安慰她？我没有资格。道歉？太廉价了。承诺为她父亲报仇？我不知道真相是什么，不知道佐藤千夏到底做了什么。

吉野转过身，走到床边，轻轻拍着早川的背。

“好好休息。”她说，“这件事……我们从长计议。”

然后她看向我，眼神示意我出去。

我们走出病房，来到走廊尽头的吸烟区——虽然禁烟，但这里有扇窗可以打开。吉野靠着窗框，从包里拿出烟，点燃了一支。她没有问我抽不抽。

“你怎么想？”她吐出一口烟，问。

“我不知道。”我说的是实话。

“早川的父亲，森田一郎，是个好人。”吉野看着窗外的医院花园，“很正直，甚至可以说古板。三年前他负责审计公司的一笔海外投资，发现了问题——资金被挪用了，数额很大。他准备上报董事会。”

她弹了弹烟灰。

“然后他就出了车祸。”

“你怀疑佐藤部长？”我问。

“不是我怀疑。”吉野转过头，看着我，“是很多人都怀疑。但那笔投资是佐藤部长亲自推动的，如果出了问题，她的责任最大。她有动机。”

“证据呢？”

“没有直接证据。”吉野摇头，“就像早川说的，那段监控很模糊，银行转账记录也只能说明有关联，不能证明什么。而且三年过去了，很多线索都断了。”

她吸了口烟。

“但早川相信。相信到愿意用死来证明。”

我的手机震动起来。还是佐藤千夏。

“回来。”短信只有两个字。“办公室。现在。”

我收起手机。

“她叫你？”吉野问。

我点头。

“山田君。”吉野掐灭烟，靠近一步，声音压得很低，“我们现在算是盟友吗？”

“课长想说什么？”

“我想说，”她的眼神变得锐利，“如果你掌握了什么对佐藤部长不利的证据，不管是关于早川父亲的死，还是别的什么……也许我们可以合作。”

“合作做什么？”

“自保。”吉野说得很直白，“你脖子上那个东西，我看到了。你以为遮住了高领衬衫，但弯腰的时候还是露出来了。佐藤千夏把你当狗一样对待。你甘心吗？”

我没有回答。

“我不甘心。”吉野继续说，“我不想像早川那样被逼到绝路，也不想永远活在别人的控制下。但一个人对抗她，太难了。我们需要联手。”

她伸出手。

“考虑一下。”

我看着她的手，没有握。

“我需要时间。”我说。

“时间不多了。”吉野收回手，“她最近在调查我。我不知道她知道了多少，但我知道她在查。等她查清楚档案室的事，查清楚我和田中的关系，我就完了。”

她顿了顿。

“你也是。等她发现你和美羽又上了床——我知道你们昨晚做了什么，佐藤家的佣人里有我的人——等她发现你违背了她的命令，你会比我还惨。”

我的后背冒出冷汗。

“所以，”吉野最后说，“在我们还有筹码的时候，做决定吧。是继续做她的狗，还是……反抗。”

她转身离开了吸烟区。

我站在那里，很久没有动。

窗外的花园里，有个病人在护士的搀扶下慢慢走路。阳光很好，但照不进这栋大楼。

回到公司时，已经是上午十点半。

办公室里的气氛很微妙。我走过时，有几个同事抬头看了我一眼，又迅速低下头。有人在窃窃私语，声音压得很低，但我听到了“医院”“早川”“自杀”这些词。

消息传得真快。

我走到自己的工位，刚坐下，内线电话就响了。

“过来。”佐藤千夏的声音，“带上昨天的预算草案。”

我拿起文件，走向部长室。

敲门，进入，反锁。一套动作已经成了肌肉记忆。

佐藤千夏坐在办公桌后，今天穿的是深灰色的套装，头发盘得一丝不苟。她正在看一份文件，听到我进来，没有抬头。

“把门锁好。”她说。

“已经锁了。”

“窗帘也拉上。”

我走过去，拉上了百叶窗。办公室陷入半昏暗的状态。

“过来。”她说。

我走到办公桌前。

她终于抬起头，看着我。她的眼睛很平静，但那种平静底下，有种危险的暗流。

“早川怎么样了？”她问。

“稳定了。”

“为什么割腕？”

“医生说……抑郁症急性发作。”

佐藤千夏笑了，那笑声很冷。

“山田君，你学会说谎了。”她站起身，绕过办公桌，走到我面前，“早川不是抑郁症。她是想用死来报复。报复你，报复我，报复所有人。”

她的手指抬起我的下巴。

“她手里那个U盘，里面有什么？”

“我不知道。”我说，“她没给我看。”

“是吗？”佐藤千夏的眼睛盯着我，像要看到我灵魂深处，“吉野没告诉你？”

“吉野课长只是说她看了，内容很复杂。”

“复杂。”佐藤千夏重复这个词，手指从我的下巴滑到脖子，摸到了项圈的边缘，“有多复杂？复杂到……涉及三年前的一起车祸？”

我的呼吸停了一拍。

她察觉到了。

“果然。”她的笑容加深了，“早川还是不死心。她父亲的死是意外，警方有结论，公司有报告。但她就是不信。”

她的手指在项圈上慢慢划动。

“你知道我为什么讨厌执念深的人吗？”她低声说，“因为他们会为了一个虚无缥缈的信念，毁掉一切。包括自己。”

她的手突然收紧，项圈勒进我的喉咙。