第五十九章：又一年（1/2）

腊月二十八。县城火车站。爸从工地那边赶过来了，站在出站口等我们。棉袄换了件新的——深蓝色，拉链拉到脖子根，看着比去年精神点。手里拎着一个编织袋，里面装着工友送的腊肉和干笋。

“路上堵没堵？”他接过旅行箱。

“还好。没晚点。”她把围巾紧了紧。

三个人坐小巴到镇上。一个半小时。颠簸的山路，车厢里挤着七八个返乡的人，大包小包。她坐在我旁边，爸坐在前排。车拐弯的时候她的肩膀撞了一下我的胳膊。没有多余动作。就是车晃了，撞了一下，然后各自坐好了。

去年这条路上——她坐在我旁边的时候我的心跳快得发疼。今年不是。今年坐在她旁边的感觉是稳的。知道回去以后要忍十来天。也知道回来以后会补上。

到村口了。土路。去年下过雪路上结了冰，今年没下雪但冷得干。枯树枝被风吹得哗啦响。

奶奶站在院门口。

她比去年矮了。不是真的矮了——是背更驼了，脖子往前探着，整个人缩了一圈。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里。看到我们过来了笑了，嘴里的牙又少了两颗，上排右边缺了两颗门牙，笑起来黑洞洞的。

“来了来了！路上冷不冷？快进来快进来。”她的声音比去年大了——耳朵不好使的人说话都大声。

爸把旅行箱和编织袋拎进堂屋。她扶着奶奶进去了。我跟在后面。

堂屋里的摆设跟去年一样。方桌、竹椅、14寸老彩电、天花板上的裂缝。折叠床已经支好了——奶奶提前铺的，铺了一层棉褥子和两床被子。

“小浩你还是睡堂屋。”奶奶拉着我的手。她的手比去年凉，指头关节肿得更大了，皮肤上有黑色的老年斑。“被子够不够？不够奶奶再给你加一床。”

“够了奶奶。”

她往灶房走。走得慢。一步一步挪着。去年她走路虽然不快但还算稳当，今年明显不一样了——右脚拖着走，落地的时候身体往右歪一下。

“妈，您慢点。”她从后面扶了一把奶奶的胳膊。

“没事没事。腿脚不好使了。人老了就这样。”奶奶摆摆手。进了灶房开始烧火——她今天杀了一只鸡等着我们。鸡汤炖了半天了，满院子都是香味。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

住了十一天。

跟去年的日子差不多。薄木板墙。旱厕。烧柴火灶洗澡。爸全程在场。

但感觉不一样了。

去年回村的时候我满脑子都是怎么碰她、能不能碰她、什么时候能碰她。每一天都在数日子。每一个独处的缝隙都让我心跳加速。去年是煎熬。

今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道会有那一刻的等待。

爸的日常跟去年差不多——帮奶奶修了两片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家喝酒（这次没喝太多——她提前叮嘱了好几遍“今年少喝点上次你吐得我收拾到半夜”）。他跟我在院子里劈柴的时候聊天——问我高考想报什么专业、以后想干什么工作。

“你想好了吗？报什么？”他一斧头劈下去，柴“咔”一声裂成两半。

“还没想好。可能理工科吧。”

“理工科好。出来好找工作。别跟你爸一样卖苦力。”他把劈好的柴码在墙根底下。“你妈说你数学好。数学好就报个计算机什么的。现在搞电脑的挣钱。”

“嗯。”

“你妈一个人在家不容易。”他劈了第二块柴。“等你大学毕业了找个好工作，让你妈也享享福。”

“会的。”

她在灶房里帮奶奶做饭。白天大部分时间都在灶房——择菜、切菜、烧火、蒸馒头。跟奶奶说话得凑到耳朵边上大声说，奶奶才能听见。

“妈，降压药按时吃了没有？”

“吃了吃了。你拿来的那个药管用，吃了头不晕了。”

“每天一粒别忘了。吃完了让村卫生所帮你开。”

“知道了知道了。你跟你爸也要注意身体。别光操心我。”

奶奶拉着她的手说了半天话。说大伯家的孙子上幼儿园了、隔壁张婶去年冬天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村头的老槐树被雷劈了砍掉了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

除夕那天。晚饭后。爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。奶奶在旁边打瞌睡。

她在灶房洗碗。

我走进灶房帮她端碗。

灶房里就我们两个。灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那台电视接了发电机。灶房里昏暗。

她在水槽前弯着腰洗碗。围裙系着。家居服——今年从城里带来的，领口比去年的低了一截。去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。今年这件是V领的，V字开到了胸口上方。不是很深的V。但低头弯腰的时候——从我站的角度能看到锁骨下面那截白白的皮肤和乳沟的起点。

我把碗放在水槽旁边。站在她身后。

没有碰她。就是站着。

她洗碗的手顿了一下。没回头。继续洗。

过了几秒。

“别站这么近。你爸在堂屋里。”声音压得很低。

我退了一步。拿起抹布擦灶台。

她洗完了碗。擦了手。转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。指尖在我手背上划了一下。很快。一划就过去了。

然后走出灶房去堂屋了。

去年在灶房我碰她她会僵住。今年她碰我。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

大年初一的晚上。

我去旱厕。半夜两点多。院子里冷得手脚发麻。从旱厕出来经过院子角落——月光照着院墙和柴垛。

她站在柴垛旁边。穿着棉袄，头发散着。也是出来上厕所的。

去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。

今年不一样。

今年她先伸的手。

我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖口里伸出来了，在黑暗中摸索了一下，碰到了我的手。她的指尖冰凉。但手指头搭上来之后攥了一下我的食指和中指。

攥了五秒。

然后松了。

她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上“踢踏——踢踏——”响了几声。

去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

正月初五。离村。