第十二章：再见丝袜（2/2）
那两条腿就这样横在沙发扶手上，距离我坐着的位置不到一米。裙子在坐下的时候往上缩了一截，原本盖住膝盖的裙摆现在堆在大腿中段，露出了从膝盖以下到脚踝的整段小腿，以及膝盖以上大约一巴掌宽的大腿。
全部裹在那层肉色的丝袜里。
十五D的超薄连裤袜。我挑的。
那层尼龙面料薄得几乎不存在，贴在她的腿上就像是第二层皮肤。小腿的线条匀称圆润，脚踝那里纤细得能看清踝骨凸出的形状——那两颗小小的骨节在丝袜下面微微隆起，显得格外精致。从脚踝往上，小腿肚子鼓出一个饱满的弧度，丝袜在那里绷得最紧，面料的光泽也最明显，泛着一种油润的、让人想把脸贴上去蹭一蹭的亮色。
再往上是膝盖。
膝盖骨在丝袜下面圆圆地凸着，两侧各有一小片微微凹陷的区域，丝袜在那里略有松弛，形成细密的褶皱。膝盖后面的膝窝我看不到——被沙发扶手挡着——但我知道那里是什么样子的，早上她弯腰的时候我看过了。
膝盖再往上，是大腿。
裙摆堆在那里，只露出了靠近膝盖的一截。但这一截已经够了。大腿的肉比小腿厚得多，丝袜在那里被撑得更紧，尼龙面料被拉伸到近乎透明，她腿上的皮肤颜色、甚至皮肤下面隐约的青色血管，都能看得一清二楚。大腿内侧的肉因为双腿并拢而微微挤压在一起，形成一道浅浅的缝——丝袜在那道缝的位置被夹出一条细线，颜色比两边深一点。
她在揉脚。
右手伸下去，按着自己的右脚踝，大拇指在踝骨周围画着圈儿按压。那只裹着丝袜的脚在她的揉捏下变换着形状——脚趾蜷起来又舒展开，脚弓绷紧又松开，脚底板在棉拖鞋上蹭来蹭去。丝袜的面料随着她的动作拉伸、皱起、又恢复平整，发出极其细微的“沙沙”声。
“这双鞋真他妈磨脚。”她骂了一句粗口——妈平时很少说脏话，除非真的很烦——“后跟磨出泡了，疼死了。”
“要不要拿创可贴？”
“不用了，就是磨了一下午不舒服。”她继续揉着脚，眼睛闭着，眉头微微皱着。
我盯着她那只被丝袜裹着的、正在被她自己揉捏的脚。
脑子里全是想着的画面——爸跪在床尾。
双手握着她的脚踝，把那两只穿着丝袜的脚凑到脸前。舌头伸出来，从脚心往脚趾的方向舔过去，舌尖在每一根脚趾上打了个转，然后把大脚趾含进嘴里，像吸棒棒糖一样咂得发出“滋滋”的水声。妈躺在床上，脚趾在爸嘴里蜷来蜷去，嘴里“嗯嗯”地哼着——“妈。”
“嗯？”
“你腿上好像有个东西。”
这句话脱口而出之前，我的脑子其实是空白的。不是计划好的，是某种本能——想让她把腿抬高一点、想近距离地、更仔细地看——的本能驱使着嘴巴先于理智动了起来。
“什么东西？”她睁开眼，低头看自己的腿，“哪儿？”
“那儿。”我伸手指了指她小腿外侧偏下的位置。其实那里什么都没有，丝袜面料平整光滑，干干净净。
“这儿？”
她把那条腿抬了起来。
不是微微抬了一点，是整条腿从沙发扶手上提起来，往我指的方向凑了凑。
这个动作让她的裙摆顺着大腿往上滑了一大截——我看到了大腿中段以上的区域。
丝袜在那里已经被拉伸到了极限，尼龙面料薄得像一层水膜，她大腿内侧的皮肤透过丝袜看得清清楚楚——白，嫩，带着极细微的青色血管。因为腿抬起来的姿势，大腿上的肉稍微松弛了一些，不再像之前那样绷紧，反而显出一种柔软的、可以被揉捏的质感。
再往上——裙摆卡在大腿根附近。我的视线顺着丝袜的纹路贪婪地往上攀爬，在裙摆的阴影下面，隐约看到了丝袜在腿根处的——“没有啊。”
她放下腿，皱着眉头看向我。
那一眼。
不长，大概就一两秒。但那两秒里，她的目光从我的脸上扫过，在我的眼睛上停了一下。
不是生气。不是嫌弃。
是困惑。
那种困惑很轻，一闪就没了。
“你看错了吧。”她收回目光，把腿放回沙发扶手上，棉拖鞋在脚上晃了晃。
“可能是灯光的问题。”我低下头，假装继续看手机。
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“这孩子……”她嘟囔了一句，站起来伸了个懒腰，“我去换衣服了。你晚上想吃什么？”
“都行。”
“又都行——每回都都行！你这‘都行’最后就是什么都嫌！上次我做了个番茄炒蛋你说太甜了，做了个酸辣土豆丝你说太辣了，你到底想吃什么你倒是说句痛快话啊！”
“红烧排骨。”
“排骨前天不是刚吃过吗！”
“那你做主呗，做什么我吃什么。”
“你这个——算了算了，我看看冰箱还有什么。”
她转身往卧室走。我看着她的背影——那条深蓝色的A字裙随着走路的动作微微摆动，裙摆下面，两条裹着丝袜的腿交替迈步，小腿肌肉随着每一步的踩踏而微微绷紧又松开，脚踝上方那条纤细的线条在棉拖鞋和裙摆之间一隐一现。
卧室门关上了。
大概过了七八分钟，她出来了。
灰色的棉T恤，黑色的宽松家居裤。丝袜脱了，换成了棉袜。头发从盘起的样子散下来，随手抓了个皮筋扎在后面。脸上的妆也简单擦了擦，口红还有一点残留在唇角，像是没擦干净。
又变回了那个样子。
穿着灰扑扑的家居服、嘴里永远有唠叨不完的话、每天在厨房和客厅之间来回转悠的普通中年妇女。
她弯腰打开冰箱翻找的时候，棉裤绷在屁股上，那两瓣圆滚滚的肉在宽松的布料底下一左一右地轮换着鼓。
“就这些了……有鸡翅，有青菜……豆腐还有一块……”
她一边翻一边自言自语，冰箱的冷气扑在她脸上，鼻尖冻得有点发红。
“那就可乐鸡翅吧。”我说。
“行。”
她抱着一包鸡翅和一棵青菜关上冰箱门，路过我身边的时候随口甩了一句：
“那双丝袜还行，不怎么勒，就是脚后跟那儿太薄了，容易磨破——下次买厚一点的。”
下次。
又是“下次”。
我端着杯子走回房间，把门带上了。
脱掉的丝袜呢？
她脱下来的那双穿了一整天的、还带着她体温和汗味的肉色连裤袜——它现在在哪儿？
卧室的脏衣篓里？
还是挂在卫生间的晾衣杆上？
这个念头一旦冒出来，就跟生了根一样扎在脑子里，怎么拔都拔不掉。
晚饭的时候我几乎没怎么说话。可乐鸡翅做得不错，甜咸适中，鸡翅炖得脱骨。妈在对面吃着，又开始讲今天社区活动的事——哪个大爷来量了三次血压还嫌不准，哪个阿姨非要免费领两份洗衣液差点跟工作人员吵起来，主任最后说了一句什么蠢话把全场人都逗笑了。
我“嗯嗯”地应着，筷子机械地往嘴里送饭。
她不知道的是，她每次低头夹菜的时候，T恤的领口会往下坠那么一点点。
不多。
就露出锁骨下面两三厘米的一片皮肤，和内衣肩带的边缘。
那条肩带是灰色的，棉质的，普普通通的。
但在我的视线里，它跟爸回来那晚、她穿的那件深红色蕾丝胸罩的肩带重叠在了一起。
“吃完了赶紧去洗碗。”
“哦。”
我端着碗站起来，走到水池边打开水龙头。哗啦啦的水声里，我听见她在身后收拾桌子，椅子腿在地板上拖出“吱嘎”的响。
“对了，”她从厨房门口探出半个身子，“下个月你爸可能回来一趟，说是工地上有几天假。”
我的手顿了一下。
碗差点掉进水池里。
“什么时候？”
“还没定。他说大概十二月中旬吧，看情况。”她的语气很平淡，是那种通报日程安排的口吻，“到时候家里得收拾收拾，你房间那个样子，你爸看见了又得骂你。”
“知道了。”
水龙头的水冲在碗底上，溅起一片白花花的泡沫。
十二月中旬。
还有不到一个月。
爸要回来了。