第十二章：再见丝袜（1/2）

礼拜五放学，我没跟林凯一块儿走。

“你干嘛去？”他背着书包追了两步。

“帮我妈买点东西。”

“什么东西？要不要我陪你？”

“不用，你先走吧。”

他嘴里嘟囔了一句什么，大概是“神神秘秘的”，然后朝反方向拐了。我看着他的背影消失在十字路口，才转身往学校东门外那条商业街走。

十一月下旬的傍晚，天黑得早。路灯已经亮了，橘黄色的光照在人行道的梧桐叶上，影子被拉得很长。街边的小摊贩正在收摊，卖烤红薯的大爷把炉子往三轮车上搬，热气腾腾的烟雾混着焦甜的味儿飘过来。

我没心思闻这些。

我在找卖袜子的店。

这条街上有两家内衣店，一家叫“都市丽人”，门面大一些，橱窗里摆着穿胸罩的假模特；另一家小得多，没有招牌，就是个铺面不到十平米的杂货摊子，门口挂着花花绿绿的女式内衣内裤，跟晾衣服似的。

我在两家店门口各站了几秒钟，最终走进了那家没招牌的小店。

理由很简单——都市丽人里面有两个年轻女店员，我怕她们多嘴多舌地问东问西。小店里只有一个五十来岁的胖阿姨，正窝在柜台后面嗑瓜子看手机，根本懒得抬眼。

“阿姨，有丝袜吗？”

“什么丝袜？”她头也没抬。

“连裤袜。肉色的，薄一点的那种。”

她终于抬起头看了我一眼。那眼神里带着点意味深长的笑意，但什么也没问，只是从身后的架子上扯下来几包不同牌子的丝袜，往柜台上一摊。

“你看看要哪种。这个是十五D的，最薄，跟没穿一样。这个是四十D的，厚一点，冬天穿暖和。这个是——”

“最薄的那种。”

我几乎是脱口而出的。

说完才觉得太急了，像是暴露了什么。

胖阿姨又看了我一眼，嘴角那点笑意更深了，但依然什么都没说。她把那包十五D的肉色连裤袜递给我——包装是个塑料袋，透明的，能看见里面折叠整齐的丝袜，颜色介于肤色和淡褐色之间，面料薄得能透过它看清后面货架上的字。

十二块钱。

我掏了钱，把袜子塞进书包的夹层里，转身走出了店。

走出去五六步，又忍不住停下来，把书包重新打开，伸手进去摸了一下那个塑料包装。隔着包装袋，指尖碰到了里面丝袜的面料——滑的。凉丝丝的。

极薄的尼龙织物在指腹下面几乎没有存在感，但那种丝滑的触感却让我的手指像是被粘住了一样，不舍得移开。

这东西，明天就要裹在她腿上了。

从脚趾头，一直裹到腰胯。

她的脚趾、脚心、脚踝、小腿、膝窝、大腿——那些我只在那个夜晚的昏暗灯光下远远瞥过的部位，都会被这层薄得跟蝉翼一样的布料紧紧包住。

爸舔过的脚。

夹过爸鸡巴的脚。

我把书包拉链拉上，深吸一口气，加快了脚步往家赶。

到家的时候妈正在厨房炸带鱼。

“带鱼刺多，你慢点吃啊！上次鱼刺卡嗓子里跑医院花了二百八，心疼死我了——”

“知道了知道了。”

“丝袜买了没有？”

“买了。”

我从书包里把那个塑料袋掏出来递给她。她在围裙上擦了擦手上的油，接过去拆开看了看，捏着丝袜的面料在灯光下扯了扯。

“行，这个薄度差不多。”她把丝袜随手搁在餐桌边上，转身回厨房继续炸鱼，“多少钱？”

“十二。”

“回头给你。”

就这么简单。

她不知道她的儿子在买这双丝袜的时候硬了整整一路。她更不知道她的儿子会在今晚把那个空包装袋从垃圾桶里翻出来，凑到鼻子底下闻残留在塑料上那股淡淡的尼龙味儿，一边闻一边想象那条丝袜裹在她腿上会是什么样子——然后射在自己手里。

礼拜六早上，妈比平时早起了四十分钟。

我是被卫生间里吹风机的声音吵醒的。那声音“呜呜”地响了快十分钟，等我迷迷糊糊爬起来去上厕所的时候，她已经在卧室里换衣服了。

“妈，厕所我用一下。”

“去吧。”

卫生间里雾气还没散完，镜子上蒙着一层水汽。洗手台上摆着她的化妆品——一管口红、一盒粉饼、一支眉笔，都是药妆店那种便宜货。台面上还有一团卷着的东西——是昨天买的那双丝袜的包装纸。

她已经穿上了。

我的心跳猛地加速。

尿完出来经过卧室门口的时候，门开着半扇。她正背对着门口，站在衣柜前面挑衣服。

她穿了一件深蓝色的薄呢西装外套，下面配了一条同色的及膝A字裙。因为是背对着我，我看到的是她从腰到臀再到腿的整条轮廓——西装收腰的剪裁把她的腰线勒了出来，然后在臀部的位置骤然撑开一个圆润饱满的弧度。裙子长度刚好盖住膝盖，裙摆下面露出的小腿——裹着丝袜。

那层肉色的尼龙面料紧紧贴合着她的小腿肌肤，在卧室日光灯的照射下泛着一种微微的光泽，是那种柔和的、油润的、让皮肤看起来更加光滑细腻的质感。

我能看到她小腿的形状——匀称的，带着一点点肌肉线条，脚踝那里收得很细，踩着一双黑色的低跟皮鞋。

她弯下腰从衣柜底层抽屉里翻找什么东西——可能是丝巾或者胸针之类的配饰。这一弯腰，裙摆顺着她的臀线往上提了一截，露出了膝盖后面那个凹陷——膝窝。丝袜在那个位置微微皱了一下，因为弯曲的姿势，那片薄薄的尼龙布料被拉伸又松开，贴着膝窝内侧那块嫩白的皮肤起了一层细小的褶皱。

再往上。

大腿。

裙摆上提之后，露出了大腿后侧大约一巴掌宽的区域。丝袜裹在那里，把大腿的肉衬得更加丰腴白嫩——肉色的尼龙面料本身就是半透明的，贴在皮肤上之后几乎看不出袜子的存在，只是让那片肌肤多了一层微微发亮的光泽。大腿后侧的肉比小腿更软，在弯腰的姿势下被挤出一道浅浅的横纹，丝袜在那道肉纹上绷得紧紧的。

“你站门口干嘛呢？”

她直起腰回过头来，手里捏着一条深蓝色的丝巾。

“没……看你穿得挺好看的。”

这句话不是套近乎。是真的。

她今天化了淡妆，眉毛修过了，睫毛刷得根根分明，嘴唇上涂了一层偏暗的豆沙色口红。不浓，但足以让她整个人看起来比平时精神了好几个档次。那张素颜时有些疲惫的脸，此刻在妆容的修饰下变得柔和而明亮，眼角那几道细纹被粉底遮了大半，反而衬出一种成熟女人的韵味。

“少贫嘴。”她白了我一眼，但嘴角翘了翘——女人被夸好看的时候，不管是谁夸的，心里总是高兴的，“我走了啊，冰箱里有剩饭，你中午自己热热吃。下午四五点钟我就回来了，别出去乱跑，在家写作业。”

“知道了。”

她踩着那双黑色低跟皮鞋走过我身边的时候，我闻到了一股淡淡的香味——不是爸回来那次那种浓烈的香水味，是一种更轻的、若有若无的花香调，大概是什么便宜的身体乳。

“嗒、嗒、嗒。”

皮鞋敲在地板上的声音，一下一下，由近及远。

防盗门开了，又关上了。

家里安静下来。

接下来的几个小时，是煎熬。

我坐在书桌前假装看英语阅读理解，实际上同一段话翻来覆去看了七八遍也不知道它在说什么。满脑子都是刚才的画面——丝袜裹着她的小腿在灯光下泛着光，她弯腰时裙摆上提露出大腿后侧那片被尼龙包裹的肉，膝窝里那一层细小的褶皱……

我看了三次钟。

两点半。三点一刻。四点。

四点二十三分，门锁转动了。

“回来了！”

她的声音带着明显的疲惫感。我从房间里冲出来——动作太急了，差点被自己的拖鞋绊了一跤。

她正在玄关换鞋。

弯着腰，一只手撑着鞋柜，另一只手把左脚的皮鞋脱了下来。那只脚——裹着丝袜的脚。

从皮鞋里抽出来的那一刻，五个脚趾在丝袜里头微微蜷了一下，大概是踩了一天的鞋不舒服。那层肉色的尼龙面料紧紧包裹着她的脚掌，让每一根脚趾的形状都清晰可见——大脚趾圆圆的，其余四根依次递减，排列得很整齐。脚底板被丝袜裹着，因为穿了一天鞋子的缘故，那里的颜色比脚背深一些，隐约能看到脚心微微发红的肤色透过尼龙布料显出来。

“累死了。”她把另一只鞋也脱了，换上棉拖鞋，但没有换丝袜。

——没有换丝袜。

她穿着棉拖鞋和丝袜的组合走进客厅，一屁股坐到沙发上，长长地叹了口气。

“站了一下午，腿都不是自己的了。”

她把两条腿搁上沙发扶手，身子往后一靠，闭上眼歇气。

我的目光“啪”地粘在了她腿上，像是被磁铁吸住了一样。