（2）酒店篇：第二章（2/2）

她在旁边坐下。这次不是隔着扶手，而是真正的旁边——她的腿离我的腿不到一拳的距离，我甚至能感觉到她身体的热度透过那层薄薄的棉布传过来。沙发垫陷下去，她的重量让我们的身体微微往中间倾斜了一点。

她把双腿重新蜷起来，脚踝交叠，手放在膝盖上。电视里综艺节目的嘉宾正在做游戏，演播厅里笑声不断，但我根本听不清他们在说什么。我咬了一口苹果。清脆的声响在客厅里显得格外清晰。我嚼着，目光盯着电视，但余光里全是她——她侧脸的线条，她耳垂上那枚小小的银耳钉，她颈侧那块红痕的边缘，被领口遮住一半。

她也没说话。电视里换了环节，主持人开始采访嘉宾。她伸手拿过茶几上的遥控器，调低了一格音量。客厅里突然安静了一点。

“今天累吗？”她问，目光还落在电视上。

“还好。”我说，又咬了一口苹果，“你呢？”

她没立刻回答。过了几秒，她轻轻“嗯”了一声。

“也还好。”

她的声音很轻，轻得像是只说给自己听。然后她微微侧过头，看了我一眼——就那么一眼，很快移开。但我捕捉到了那个眼神里的东西。那不是妈妈看儿子的眼神。那是一种更复杂的、我读不懂的什么。有点像试探，又有点像确认。

她把目光收回电视上，但身体没动。我们的腿之间，距离似乎又近了一点点——也许是沙发垫的缘故，也许不是。苹果在手里转了半圈，我侧过头看她。

“今天……厂里忙吗？”

很普通的问题，普通到我自己都觉得有点刻意。但她没显出什么异样，只是目光还落在电视上，嘴角那点弧度还在。

“还行。”她说，“月初不算太忙，对账的事下周才开始。”

她的声音低低的，混在电视的背景音里，听起来有种说不清的柔软。我注意到她说“对账”的时候，手指无意识地捻了捻睡裤的布料——一个小动作，可能是习惯，也可能只是她此刻有点走神。

“仓库货物这么多，李强今天倒是没加班啊？”我问出这个名字的时候，自己都觉得心跳快了半拍。

她侧过头看了我一眼。那一眼很短，但我知道她在看我的表情。

“他？”她轻轻笑了一下，那笑声很淡，“他什么时候加过班。一到点就走，跟谁都不打招呼。”她顿了顿，又补充了一句：

“不过他干活利索，领导也不说他。”

她把目光收回电视上，但身体往我这边微微靠了靠——也许是无意的，也许不是。她的手臂离我的手臂很近，我能感觉到那层棉布下面传来的温度。

“你们谈兼职的时候，他没说别的？”她问，语气像是在闲聊，但我总觉得有什么东西藏在底下。苹果在手里只剩下核了。我慢慢嚼着最后一口，让那点甜味在嘴里化开。

“没说什么别的。”我回答，声音很平，“就说仓库挺乱的，让我注意点。”

我侧过头看她。电视的光映在她脸上，让她的表情有点模糊。

“怎么了？”我反问，“你和他挺熟的？”

她的睫毛动了动。很轻，很快，但我看见了。

“同事嘛。”她说，把目光移回电视上，“一个单位工作，总归比别人熟一点。”

她换了个姿势，双腿蜷得更紧了一些，手臂环住膝盖。这个姿势让她整个人缩成一团，显得小了一点，也脆了一点。

“他人还行。”她又补充了一句，但这次语气里没有刚才那种刻意，更像是说给自己听的。我没再追问。苹果核捏在手里，我把它放在茶几边沿，然后靠进沙发里，语气放软了一些：

“妈，明天早上想吃什么？我去买。”

她愣了一下，侧过头看我。那目光里有一点意外，还有一点说不清的东西。

“怎么突然问这个？”她问，嘴角那点弧度还在。

“没怎么。”我盯着电视，尽量让声音听起来随意，“这几天不是你生日么，想给你买点好的。”

其实我记得，她生日是下个月。但这个谎撒得很自然，自然到我自己都差点信了。

她没戳穿。就那样看了我几秒，然后她轻轻笑了一声——那笑声比刚才真实，带着点鼻音，软软的。

“行啊。”她说，身体又往我这边靠了靠，这次是真的靠过来了，肩膀几乎贴着我的手臂，“我想吃南门那家的粢饭团，要加肉松和油条的。你起得来吗？”

“起得来。”

“那家七点就卖完了。”她偏过头看我，眼睛在电视光里亮亮的，“你可得六点半出门。”

“六点半就六点半。”

她又笑了。这次笑得明显一点，嘴角弯起来，露出一小点牙齿。她笑的时候，眼角那些细纹更深了一点，但我不觉得那是老——那只是她的一部分。

她靠在我肩膀上。很轻，只是轻轻挨着，像怕压着我似的。但我清楚感觉到她的重量，还有她头发上淡淡的洗发水香味。那味道我从小闻到大，但今晚好像不太一样。电视里的综艺节目还在放，笑声一阵一阵。我们就这么靠着，谁也没说话。

沉默持续了很久。不是尴尬的沉默，是那种你知道她在那儿、她知道你在这儿的沉默。客厅里的声音只剩下电视的低响和空调的嗡鸣，还有她轻轻的呼吸声。

我感觉到她的肩膀微微动了一下。然后她开口了，声音很轻，像是说给自己听：

“你爸上个月打电话回来，说春节可能也不回来过。”

我没接话。我知道她会继续说。

“他说工地忙，走不开。”她的语气很平，但我知道她只是把情绪压得很深，“我说随便你，反正这么多年也习惯了。”

她顿了顿，头在我肩膀上轻轻蹭了一下——可能是调整姿势，也可能只是无意识的动作。

“其实我不怪他。”她说，“他在外面赚钱，也不容易。就是……”

她没说完。电视里插播广告，声音突然大了一点。她伸手拿过遥控器，又调低了一格。客厅重新安静下来。

“就是有时候觉得，这个家好像……就剩我们俩了。”她说完，轻轻笑了一下，那笑声有点涩，“我说这些干嘛，你别往心里去。”

她没动，还是靠在我肩膀上。但我感觉到她的身体微微绷紧了一点，像在等我的反应。

我轻轻说出口，声音比我预想的还要平稳：

“还有我呢。”

她靠在我肩膀上的身体微微顿了一下。就一下。然后我感觉到她的肩膀放松下来，一点一点地，像是一直绷着的那根弦终于松开了。她没有说话，只是把脑袋的重量更实在地交给我，头顶几乎抵着我的下颌。洗发水的香味更近了，混着她身上那股温热的、属于她的气息。

电视里的广告还在放，但我什么都听不见。我只感觉到她呼吸的频率，一下一下，慢慢地，和我自己的呼吸渐渐重合。

过了很久——也许没那么久，只是我觉得很久——她轻轻“嗯”了一声。那一声“嗯”很轻，轻得像是从鼻子里哼出来的。但我知道，那里面有什么东西，是她平时不会让我听见的。软的，脆的，像一层薄薄的冰下面流动的水。

她的手动了动。

我感觉到她的手轻轻落在我腿上——不是搭，只是落着，像是不经意。她的手指有点凉，隔着我的裤子，我能感觉到那一点点温度差。

“谢谢儿子。”她说，声音闷闷的，因为她脸朝着我肩膀的方向。我不知道她是在谢我说那句话，还是谢我今晚陪她坐着，还是谢别的什么。我也没问。我们就这么靠着，坐着，电视里的节目换了一个又一个。窗外的夜色越来越深，客厅里的灯照在我们身上，在地上投下一道交叠的影子。

后来妈妈睡着了。我感觉到她的呼吸变得绵长，身体越来越软，几乎整个人的重量都压在我身上。她的头发蹭着我的脖子，有一点痒。我没动，看着电视屏幕上无声的画面，听着她轻轻的呼吸。我低头看着她——她闭着眼睛，睫毛在电视的光里轻轻颤着，嘴角有一点弧度，像是做了什么好梦。

我想起那个月光下的夜晚，那个幼时的我，在黑暗中伸出颤抖的手。那时候我不知道自己为什么会那样做。现在我知道了：那些东西一直都在。只是沉在很深很深的地方，等着被唤醒。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。我低头看着她。

这个在我怀里睡着的女人，是我的妈妈。也是我这辈子第一个想要的女人。