第六十六章：周年——事件结束一年后（1/2）

那个陌生电话之后，我又接到了两次。

第一次是在学校图书馆，手机在书包里震动。我掏出来一看，又是虚拟号，没接，直接挂断拉黑。手指在屏幕上滑动时有点抖。

第二次是在家里，晚上十点多。手机在床头柜上亮起来。我盯着那个号码看了三秒——又换了。接起来，没说话。

“李昊同学吗？”还是那个男人的声音，“考虑得怎么样了？我们这边真的很需要你这样的人才。”

“我说过没兴趣。”我的声音很冷。

“别这么急着拒绝嘛。”对方笑了，“我们查过你的资料，高中时期就参与过‘特殊项目’，还协助处理过一些…家庭网络安全问题。这种经验很难得的。”

我的后背瞬间绷紧。家庭网络安全问题——他在暗示什么？

“我不知道你在说什么。”我说。

“是吗？”对方拖长了语调，“那可能是我记错了。不过没关系，实习机会一直为你留着。对了，代我向你母亲问好，凌小冉老师，对吧？听说她最近很少单独出门了，是身体不舒服吗？”

我的手指猛地攥紧。

“你到底想干什么？”我问。

“想帮你啊。”对方说得理所当然，“年轻人容易走错路，我们想拉你一把。只要你来实习，这些…麻烦，我们都可以帮你处理干净。”

电话挂了。

我坐在床上，盯着手机屏幕暗下去。过了很久，我才打开电脑反查那个号码。虚拟号，转了几道手，最后跳转到境外服务器，根本抓不住源头。

妈妈在超市感觉到被人盯着的那次，后来再没发生过。但她变了。

她减少了单独外出的次数。如果非要一个人出去，她会穿得很普通——灰色或黑色的运动服，戴帽子口罩，只露出眼睛。像刻意降低存在感。

有一次我陪她去超市，她推着购物车，在货架间穿行，动作很快。走到生鲜区时，她突然停下，手紧紧抓着购物车扶手，指节发白。

“妈？”我叫她。

她没应，眼睛盯着斜前方。我顺着她的目光看过去，是个穿黑色夹克的男人，背对着我们在挑苹果。很普通的中年男人。

“怎么了？”我问。

“没事。”她摇摇头，推着车转身往另一个方向走，脚步很快。

我没再问。但我知道，她感觉到了什么。

时间过得很快。转眼就到年底了。大学第一个学期结束，我选了计算机专业。我很少住宿舍，基本都是回家。爸爸还很高兴，说“家里热闹”。妈妈没表态，但每次我回家，她都会多做两个菜。

妈妈还是老样子，至少在爸爸面前是。但她变得比以前更安静了，话少了。但她的眼神更深了，像潭水，表面平静，底下却暗流涌动。

我们之间有种奇怪的默契。爸爸在的时候，我们是正常的母子；爸爸不在的时候，我们可以是任何关系——但大多数时候，我们什么都不是，就是两个待在一个空间里的人。

但我知道，有些东西变了。变得更复杂，更深刻，也更危险。

春节过后，春天来了。三月的某个周末，天气很好。

爸爸在饭桌上突然宣布：“我报了个烹饪班。”

我和妈妈都愣住了。

“啥？”我问。

“烹饪班。”爸爸兴致勃勃地说，“社区办的，周末上课，学做菜。我想着，老婆平时做饭太辛苦了，我也该分担分担。”

妈妈看了爸爸一眼，表情有些复杂。“你会做饭吗？”她问。

“学啊。”爸爸说得理所当然，“老师说了，零基础也能学。我还买了套新厨具——”他站起来，从厨房拎出个纸箱，拆开，里面是一套崭新的不锈钢锅具。

我看向妈妈，发现她也在看我。我们眼神交流了一秒，然后同时低下头继续吃饭。

爸爸没察觉，还在说他的宏伟计划：“等我学成了，周末的饭我包了。老婆你就休息，看看书，逛逛街。”

“嗯。”妈妈应了一声。

爸爸很高兴，吃完饭还主动去洗碗。水声哗哗的，混着他哼跑调的歌。我和妈妈坐在客厅，电视开着，但谁也没看进去。

“你觉得爸能学会吗？”我问。

“不知道。”妈妈说，“他连煎蛋都会糊。上次我想教他，他非说火候不好掌握，把鸡蛋煎得像炭。”

我们沉默了一会儿儿。

“小昊。”妈妈突然叫我。

“嗯？”

“你…”她顿了顿，“你在学校，还好吗？”

“还好。”我说，“课程能跟上，同学也还行。”

“那就好。”她点点头。

我们又沉默了。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。

四月底，天气彻底暖和起来了。

某个周五晚上，爸爸又出差了。晚饭只有我和妈妈。她做了三菜一汤——糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤。

我们面对面坐着，安静地吃饭。吃到一半，她突然开口：“快一年了。”

我筷子顿了一下。

“嗯。”我说，“快一年了。”

去年六月，我躺在医院里。现在，我坐在家里，和妈妈面对面吃饭。

“时间过得真快。”妈妈轻声说。

“是啊。”我说。快得让人害怕。

我们继续吃饭。谁也没再说话。

吃完饭，我主动收拾碗筷。妈妈没拦着，坐在椅子上没动，眼睛看着窗外。

我把碗筷端进厨房冲洗。水很烫，冲在手上有点疼。

洗到一半，妈妈走进来，站在我身边，拿起擦碗布。我们没说话，一个洗，一个擦。

擦到第三个碗时，妈妈的手突然停了一下。我转头看她，发现她正盯着手里的碗——一个普通的白瓷碗。

“这个碗，”她轻声说，“是你上小学那年买的。你爸说，小孩要用摔不碎的碗。”

我没说话。

“那时候你才这么高，”她比划了一下，“吃饭总掉筷子，碗也端不稳。我就给你买了个塑料碗，但你非要跟大人用一样的，说塑料碗是小孩用的，你是大人了。”

她说着，嘴角微微上扬。

“后来你就用这个碗，一直用到现在。”她把碗擦干，放进碗柜，“碗没碎，你长大了。”

我喉咙哽了一下。

妈妈转过身，面对着我。“小昊。”她叫我。

“嗯。”

“不管发生什么，”她说，“你都要好好的。”

说完，她转身走出厨房。

五月，爸爸的烹饪班结业了。他兴致勃勃地宣布要办个“毕业大餐”，从下午就开始在厨房忙活。

我和妈妈坐在客厅，听着厨房里传来的各种声响。

“你说他能做出什么来？”我问。

“不知道。”妈妈说，“希望别把厨房炸了。”

六点多，爸爸终于端着菜出来了。四菜一汤——青椒肉丝，西红柿炒蛋，清炒油麦菜，红烧排骨，还有紫菜蛋花汤。卖相居然还不错。

“来来来，尝尝。”爸爸搓着手。

我夹了一筷子青椒肉丝。味道还行。

“怎么样？”爸爸期待地看着我。

“好吃。”我说。

爸爸又看向妈妈。妈妈夹了根油麦菜，放进嘴里，慢慢嚼着，然后放下筷子：“咸了点。”

爸爸脸上的笑容僵了一下，但很快又振作起来：“咸了吗？我尝尝…哎，还真是。下次我会注意的。”

妈妈没说话，只是低头吃饭。

爸爸还在兴致勃勃地规划：“等我手艺练好了，咱们可以经常请客，叫同事朋友来家里吃饭。老婆，你那个教研组的王老师不是总夸你做饭好吃吗？下次请她来，我露一手…”

妈妈“嗯”了一声。

我看着他们，突然觉得胃里一阵翻涌。不是菜不好吃，是那种巨大的、无法言说的荒谬感。

吃完饭，爸爸又主动去洗碗。我和妈妈坐在客厅。

妈妈突然站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是深蓝色的夜空。

“小昊。”她没回头。

“嗯？”

“如果有一天，你爸爸知道了，你会怎么办？”

我没立刻回答。

“我会保护你。”我最后说，“用一切办法。”

妈妈转过身，看着我。她没说话，只是看着我，看了很久，然后轻轻点了点头。

爸爸走进来，手里拿着个苹果：“这苹果甜，你们吃不吃？我洗了几个。”

“不吃。”妈妈说。

“我也不吃。”我说。

“那我自己吃。”爸爸在沙发上坐下，打开手机刷新闻。

我和妈妈都没接话。她走回沙发坐下，拿起遥控器换台。我靠在沙发背上，闭上眼睛。

耳朵里是各种声音混在一起。但我知道，在这片日常之下，暗流从未停止涌动。

六月来了。

十七号那天，我醒得很早。天还没完全亮。

我起床，洗漱，换衣服。妈妈已经起来了，在厨房做早餐。爸爸今天要上班，正在吃面条。

“早。”我说。

“早。”爸爸嘴里含着面条，“今天没课？”

“下午有。”

“那好好休息。”爸爸吃完面，“我走了。”

“路上小心。”妈妈说。

爸爸走了。家里只剩下我和妈妈。

早餐是粥和煎蛋。我们坐在餐桌前，安静地吃。谁也没提今天是什么日子，但我们都清楚。

“妈。”我吃完最后一口粥。

“嗯？”

“晚上我们出去吃吧。”我说。

妈妈看着我：“好。”

下午我去上课，妈妈去学校。我们约了晚上六点在商场门口见。

我到的时候，妈妈已经到了。她穿了条浅蓝色的连衣裙，外面披了件薄外套。

“等很久了？”我问。

“刚来。”妈妈说。

我们进了商场，找了家火锅店。点完菜，服务员走了。我们面对面坐着。

“一年了。”我轻声说。

“嗯。”妈妈说。

“感觉像过了十年。”

妈妈笑了笑。

锅底上来了，红油翻滚。我们开始涮肉。

“你爸昨天说，想计划一次家庭旅行。”妈妈突然说。

“去哪？”

“还没定。”妈妈说，“他说想去海边，或者山里。”

“哦。”

我们又沉默了。

“你想去吗？”我问。

妈妈看了我一眼：“你想去吗？”

我想了想：“不知道。”

“我也不知道。”

我们继续吃饭。

吃到一半，妈妈的手机响了。她看了一眼，是爸爸。

“喂？”

“嗯，在吃饭。”

“和小昊。”

“对，火锅。”

“知道了，我会早点回去。”