15（1/2）

推开那扇生锈的大铁门时，门轴发出了一阵干涩的摩擦声。

这声音在空荡荡的巷子里回荡，并没有迎来我想象中那种独属于我和母亲二人世界的静谧。相反，有些喧嚣的「生活气息」毫无预兆地扑面而来。

堂屋的大门敞开着，仿佛一张吞吐着热气的大口。

电视机的音量开得很大，是我们本地新闻频道特有的方言播报，语速快，显得嘈杂而热闹。而在那嘈杂声中，夹杂着男人中气十足的大笑，像是一盆水，兜头浇灭了我心底那点刚冒头的、关于「回家独处」的旖旎念头。

心里「咯噔」一下就落了空。

就像是小时候满心欢喜地打开糖罐，却发现里面早就空了。那种独属于我和母亲两个人、在无数个日夜里发酵出的、黏稠又私密的空气，被名为「父亲」的现实给冲散了。

「哟！向南回来了！」

随着这一声如洪钟般的吆喝，沙发上不算高壮的身影「腾」地一下站了起来。

我爸李建国，他穿着那件领口磨损的黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面深灰色的加绒卫衣。下身是一条宽松的运动裤，脚上踩着一双厚实的大棉拖鞋。

他在外跑了这么久的长途，脸被风霜吹得呈紫红色，皮肤粗糙，两鬓多了几根显眼的白发。但他整个人看起来精壮、硬朗，那是社会底层摸爬滚打出来的生命力。

「爸。」

我喊了一声。声音卡在喉咙里，有点发干，带着青春期男生特有的公鸭嗓的干涩。

「愣着干啥？傻了啊？赶紧进来！外面冷得跟冰窖似的。」

父亲几步跨过来，带起一阵风。那风里裹挟着常年跑车留下的风霜味，还有那股萦绕不散的烟草味。

他那双布满老茧的手一把接过我手里的箱子。那一箱沉重的复习资料，在他手里轻得跟团棉花似的。他顺手在我肩膀上重重拍了两下，力道大得我差点没站稳，但我能感觉到毫无保留的父爱。

「不错好小子，又长个了！感觉都比我高了。」

他大笑着，眼神里满是慈爱和骄傲。并没有我想象中的粗俗，也没有那种常年在外跑车人的戾气。相反，他很高兴，是一种看到儿子长大成人的、纯粹的父亲的高兴。

「这一脸的书卷气，跟你妈一样，白白净净的。不像我，大老粗一个。」

这种光明正大的亲情，此刻却让我觉得有些局促。他的存在本身，就是无声且强硬的宣示：这里是他的家，厨房里忙碌的那个女人，是他名正言顺的妻子。

而我，哪怕心里藏着再多见不得光的念头，也只能乖乖退回「儿子」这个安全却乏味的位置。

「回来啦？」

厨房的门帘一掀，伴随着一股浓郁的大蒜爆锅的香味，一个让我魂牵梦绕的身影走了出来。

看到她的一刹那，我的视线像是被磁铁吸住了一样。

老妈她没穿那件让我迷恋的珊瑚绒睡衣，也没穿那件容易起球的旧毛衣。她穿得很居家，但也很有韵味。上身是一件黑色的高领紧身保暖内衣，那种面料带着一种类似丝绸的微光，很是贴身，像是一层黑色的薄膜，贪婪地吸附在她丰满的上半身上。外面套着一件干净的枣红色棉马甲，腰间系着围裙，手里还拿着把刚洗好的大蒜叶。

虽然是做家务的打扮，但我敏锐地察觉到了不同。

这种变化很细微，只有像我这样像个显微镜一样、日夜揣摩她每一个毛孔的人才能捕捉到。

她的脸色不再是半个月前送我走时的那种清冷苍白，或者因为操劳而显得有些暗淡的黄。此刻，她的面颊晕染着一种仿佛从肌肤深处溢出来的红润，像是一颗吸饱了水分、熟透了的水蜜桃，泛着光泽。眉梢眼角那种常年独守空房的紧绷感消失了，取而代之的是一种松弛，一种甚至可以说是餍足后的慵懒。

她走路时，那宽阔圆肥的骨盆摆动幅度显出几分厚实，仿佛腰肢有些酸软，使不上那种平日里的脆劲。

我的脑子里「嗡」的一声。

那是混杂了失落、羡慕和某种酸涩的复杂情绪。父亲已经回来好几天了。这几天晚上的那张大床上发生了什么，成年人都懂。那是合法的滋润，是久旱逢甘霖的浇灌。

「妈。」

我低下头，不敢看她的眼睛，生怕眼底那点藏不住的贪婪和委屈泄露出来。

「嗯，赶紧换鞋。你看你那鞋上全是泥，别把你爸刚拖的地给踩脏了。」

母亲并没有像上次那样对我嘘寒问暖，或者急着给我拿拖鞋。她只是吩咐了一句，语气虽然还是一如既往的干脆利落，但明显注意力并没有完全在我身上。

她转过头，看向父亲，语气自然地切换，流露出一种我少见的柔和：「老李，那个腊鱼你去帮我剁一下，骨头太硬了，我剁不动。」

「行！放着我来！你就别沾手了，歇会儿。」

父亲二话不说，把我的箱子往地上一放，卷起袖子就往厨房走。路过母亲身边时，他停了一下，低声说了句：「晚上多加个菜，咱儿子回来了。」

母亲并没有避让，也没有像对我那样竖起满身的刺，只是白了他一眼，嘴角却挂着笑：「知道了，还用你说？赶紧干活去！」

那语气里没有半点厌恶，只有老夫老妻间的默契。

我站在门口，看着他们一前一后走进厨房的背影。那狭小的厨房里很快传来了两人说话的声音，父亲的大嗓门和母亲偶尔的轻笑声交织在一起，伴随着刀剁在案板上的「笃笃」声。

热气腾腾，烟火人间。

这一刻，我觉得自己像个误入片场的观众，既想融入这温馨的一幕，又因为心底那点不可告人的秘密而感到格格不入。

那个元旦的深夜里，允许我把头埋在她怀里，允许我隔着衣服触碰她私密的女人，仿佛从来没有存在过。那个属于我们母子、充满了禁忌和暧昧的秘密花园，在父亲这个正牌男主人回来的顷刻，就被现实的推土机铲平了。

日子，始终是要回归平淡。

没有了只有两个人在家时的那种粘稠的视线拉扯，也没有了那些容易滋生邪念的深夜独处。

……………………

父亲是个闲不住的人。即使回了家，也整天忙忙叨叨的。一会儿修那个坏了半年的水龙头，一会儿爬到房顶上去清理瓦片上的积叶，把家里弄得井井有条。

我也只能做回那个乖巧懂事的高三学生。白天把自己关在房间里刷题，晚上坐在堂屋的小板凳上陪他们看电视。

但我还是在观察。

我就像是一个被动接受信号的接收器，在每一个不经意的片刻，捕捉着那些让我心跳加速的细节。

我发现母亲这几天特别爱干净，也特别爱打扮了。

以前冬天冷，父亲如果不在家时，她可能两天洗一次澡，衣服也是怎么舒服怎么穿，甚至有点邋遢。但这几天，每天晚上吃完饭，她都会烧一大桶热水。

而且，她洗澡的时间变长了。

每次从卫生间出来，她脸上总是带着那种刚被热气蒸过的潮红，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。身上那沐浴露的香味浓郁得化不开，在那狭窄的客厅里弥漫。她不再穿那件臃肿的「省服」，而是换上了一套看起来很新、颜色稍微鲜亮一点的棉睡衣，虽然也不暴露，但却很合身，把她丰腴的身段衬托得很好。

每当这时，父亲坐在沙发上，眼神都会不由自主地跟着她转。那种眼神我太熟悉了，那是男人对自家女人的欣赏和占有欲，包含着一种踏实的、理所当然的渴望。

我坐在房内，手里握着圆珠笔，指甲都要嵌进肉里。

我只能把视线胶着在习题册上，试图从那些黑色的铅字里看出花来，以此屏蔽周围的画面。

假装自己是个聋子，是个瞎子。我嫉妒吗？当然。但我更清楚，这就是现实。

她是我的母亲，也是别人的妻子。我只能把那些越界的念头狠狠压下去，压到心底最黑暗的角落里。

日子就这么迅速过去。

直到大年三十，除夕夜。

这是作为国人一年里最隆重的日子。

我们这里县城的冬天湿冷入骨，只有在这个时候，红红火火的年味才能驱散那种阴郁。

天还没亮，我就被外面的鞭炮声震醒了。按照这边的习俗，大年三十早上要「抢年」，谁家的鞭炮响得早，来年谁家的运气就旺。

推开窗，外面是一片灰蒙蒙的雾气。空气里弥漫着那股刺鼻的火药味。院子里的地上铺满了一层厚厚的红纸屑，像是下了一场红色的雪。

「向南！起来帮忙贴对联了！」

楼下传来父亲的喊声。

我穿好衣服下楼。堂屋里已经摆开了阵势。八仙桌被擦得锃亮，上面摆满了贡品：一整只煮熟的猪头，嘴里含着红枣；一条煎得两面金黄的鲤鱼，上面撒着红辣椒丝；还有整鸡、水果、年糕……

香炉里的烟袅袅升起，给这间屋子蒙上了一层庄重的色彩。

父亲今天穿得很精神，特意换上了一件崭新的夹克，头发梳得一丝不苟。他正站在梯子上，往门框上刷浆糊。

母亲则站在下面递对联。

她今天打扮得尤其好看。脱去了围裙和棉马甲，穿了一件酒红色的半高领紧身羊毛衫。

这种细密的针织面料虽然贵气的光泽，但胜在极其柔软、贴身。它不像外套那样有硬挺的轮廓来修饰身材，而是顺着她身体的起伏流淌，毫无保留地勾勒出了她的胸腰比。

胸前那两团因为有了正经内衣的托举，显得更加挺拔、巍峨。随着她仰头递东西的动作，柔软的羊毛紧紧贴在上面，被里面的软肉撑得几乎看不出织纹，那曲线简直要在空气中划出一道火。

「你看正不正？往左一点还是往右一点？」父亲在上面喊。

「往左！再往左一点！哎呀你眼睛是斜的啊？」母亲在下面指挥着，声音脆生生的，满是笑意。

我站在旁边，看着这一幕，心里那种酸楚感又涌了上来，但被我强行压了下去。

「爸，我来扶梯子。」我走过去。

「不用！稳着呢！」父亲心情大好，一边抹平对联一边说，「向南啊，过了年你就只管安心读书。告诉你个好消息，你爸车队那边定下来了。」

他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，一脸的红光满面，「过完年我就不给公司打工了。我和你陈叔他们几个合伙，把那条专线承包下来了。以后你爸我就是车队老板，自己说了算！虽然还是得自己跑车，辛苦是辛苦点，但那是给自己干，赚得全是咱自家的！工资翻几番不止！你上大学的学费、生活费，咱们家都包圆了，不用担心钱的事！」

母亲正在摆弄贡品，听到这话，直起腰，脸上的笑意怎么也藏不住。

「听见没？你爸这是要大干一场了。」她走过来，自然地帮父亲整理了一下衣领，眼神里满是骄傲，是作为妻子对丈夫最本能的认可，「只要人平平安安的，赚多赚少是次要。不过既然承包了，以后肯定更忙了，你更要注意身体。」

父亲嘿嘿一笑，握住母亲的手，捏了捏，语气诚恳：「放心吧，我有数。为了你们娘俩，我也得好好干。以前是没办法，现在有机会了，肯定得拼一把，不让你受累了。」

「少来这套！当着孩子面也不害臊。」母亲虽然嘴上这么说，但并没有把手抽回来，脸上泛起不明显的红晕。

我看在眼里，心里五味杂陈。

父亲承包了车队，成了小老板，意味着他将成为这个家更强大的支柱。他的形象一下子变得高大起来——他是能给这个家带来安全感、金钱和未来的男人。

但同时，我也捕捉到了关键信息——「还是得自己跑车」。

这意味着，哪怕成了老板，他依然要奔波在路上。过完年，他还是要走。

这个家，我只要放假回家，依然只属于我和母亲。

这一刻，我原本死灰般的心里，突然又窜起了几簇小火苗。

下午四点，天色已经开始暗了下来。南方的冬天总是黑得特别早，那种湿冷的气息冻得人骨头缝里都发疼。

按照我们这边的老传统，年夜饭要在天黑前吃，代表着把这一年的福气都关在门里。

父亲把大铁门关得严严实实，又在院子里放了一挂三百响的鞭炮。震耳欲聋的爆炸声中，整个院子都被红色的炫光笼罩了。

我们一家三口围坐在八仙桌旁。

桌子底下放着我们这边的特色——火箱。

那是一个木制的大长方体箱子，里面以前是烧木炭，现在改成了电热管，上面盖着一层厚厚的棉被。这是南方没有暖气的冬天里，最让人眷恋的神器，也是一家人围坐时最亲密的空间。

我们三个人的脚都伸在里面，棉被盖在腿上，暖烘烘的热气一直冲到膝盖，把那种湿冷彻底隔绝在外。

桌上的菜丰盛得有些过分。

中间是一个不锈钢的鸳鸯火锅，一边是红油滚滚的辣汤，一边是奶白色的菌汤。旁边摆满了盘子：自家腌制的腊肉切成薄片，晶莹剔透；炸得酥脆的扣肉；还有必不可少的红烧全鱼和一大盆用来下火锅的千张、蛋饺。

没有外人，没有那些虚头巴脑的客套，这本该是最温馨的时刻。

父亲今天很高兴，拿出一瓶珍藏许久的白酒。

「来！今天高兴，咱们爷俩喝点！」父亲不由分说地给我倒了一小杯。

母亲皱了皱眉：「他还是学生，喝什么酒！」

「哎呀，大年三十嘛！喝一点怕什么？男子汉大丈夫，不会喝酒怎么行？再说了，今年高兴！车队的事成了，你也跟着我享享福。」父亲今天格外豪爽。

母亲没再坚持，只是横了父亲一眼，又给我夹了一大块扣肉，「那是你爸发疯，你抿一口就行了，别给我逞能。」

「知道了，妈。」

我端起酒杯，辛辣的液体顺着喉咙流下去，像是一条火线，烧得胃里火辣辣的，也把心底那点压抑的情绪烧得更加旺盛。

火箱里的温度很高，热气顺着腿往上窜。

在厚厚的棉被底下，是一个狭窄而私密的黑暗空间。

我的脚有些无处安放。父亲的脚很大，穿着厚棉袜，占据了一大块地盘。母亲的脚缩在一边。

不知是有意还是无意，我的脚尖轻轻碰到了一处柔软的所在。

是母亲穿着棉拖鞋的脚。

她缩了一下，大概是觉得挤。

我没有躲开，而是借着调整坐姿的动作，把脚轻轻地贴在了她的脚侧。

隔着厚厚的棉拖鞋，其实感觉不到什么。但这在看不见的桌底下的微小触碰，却成了我此刻唯一的慰藉，一种隐秘的、在这个团圆饭桌下的亲密连接。

父亲喝得有点急，几杯酒下肚，话匣子就打开了。但他并没有说什么粗俗的酒话，也没有像我印象中那样借着酒劲调侃母亲。

他只是在感慨。

「木珍啊，我想起咱们刚结婚那会儿……穷得叮当响。过年连肉都舍不得买。」父亲端着酒杯，眼神有些迷离，看着母亲，「那时候你就跟着我，没过上一天好日子。我跑车不在家，家里大事小情全是你在扛。真是辛苦你。」

母亲正在剥虾的手顿了一下。

「大过年的，提那些陈芝麻烂谷子干啥？」她低着头，声音有些发闷，但语气温柔得像水，「我不图你啥，就图你这个人实在。只要咱们一家人平平安安的，比啥都强。」

「是！是！平平安安！」父亲重重地点头，眼圈有点红，「所以我拼了命也要承包这个车队，混出个人样来，不能让你和向南被人看扁了。虽然以后还是要在路上跑，但我心里有数，这好日子还在后头呢。」

他说着，伸出手，越过桌子，紧紧握住了母亲放在桌上的手。

母亲这次没有躲，也没有害羞，而是反手握住了他，轻轻拍了拍他的手背，「行了，我知道。多吃菜，空腹喝酒伤胃。」

我坐在对面，手里捏着筷子，看着他们交握的手。

那是一双粗宽大布满青筋的男人的手，和一双虽然干过活但依然白皙的女人手。它们紧紧地严丝合缝地扣在一起。

那是几十年的风雨同舟，夫妻恩爱，任何人都插不进去的铜墙铁壁。

我看着母亲。

在火锅蒸腾的热气和酒精的熏染下，她的脸颊泛着好看的桃花色。那件酒红色的毛衣将她的皮肤映衬得白得发光，领口处露出的那一小截脖颈，在毛绒的质感下显出一种成熟妇人特有的温润与细腻。

那种眼神，她从来没有给过我。给我的，永远是带着看孩子的眼神。

巨大的失落感像潮水一样将我淹没。

在她心里，我永远只是儿子。而面前这个男人，才是她的天，是她的男人，是那个能让她在深夜里肆意绽放的人。

「来，向南，咱爷俩继续走一个！」

父亲举起杯子，打断了我的思绪。

我慌忙举起杯子，跟他碰了一下。

「爸，预祝你……车队红红火火，一路平安。」

我说着场面话。

「好！也祝你考个好大学！给我们老李家争光！」父亲一饮而尽。

我也跟着喝干了。

酒精上头，我的胆子似乎大了一些。我的目光不再躲闪，而是大胆地落在母亲身上。

因为屋里开了暖气，又吃了火锅，热得很母亲觉得热，伸出手指，勾住那件紧身毛衣的高领口，往外扯了扯透气。

那一刹那，紧绷的领口被拉开一道缝隙，锁骨下方一闪而过的一抹雪白，在酒红色绒毛的衬托下，显得格外辣眼。

她正在低头喝鸳鸯锅里的菌汤，喉咙随着吞咽的动作上下滑动。

我不想破坏这个家，我只是……只是想确认一下，我在她心里，是不是也有那么一点点特殊的位置？哪怕是作为一个越界的「男人」？

我的脚在火箱的棉被底下，鬼使神差地，动了。

在那层看不见的黑暗掩护下，我的脚尖轻轻探出，触碰到了一处柔软的所在。

那是母亲的小腿。

她穿的是那种加绒的居家裤，并不厚。我能清晰地感觉到她小腿肚的温热和紧致的肌肉线条。

她缩了一下，大概以为是父亲，或者是无意的触碰。

这个认知让我更加大胆。我没有移开。借着调整坐姿的掩护，我的脚侧再次贴了上去。这一次，我没有马上离开，而是像个贪恋温暖的孩子，紧紧地挨着她的腿侧。甚至，微微用了点力，蹭了一下。

那种触感……那是隔着布料的肌肤相亲，是在父亲眼皮子底下的隐秘偷情。

母亲正在夹菜的手微不可察地抖了一下。

她抬起头，眼神有些迷茫地在我和父亲之间扫了一圈。

我面不改色，正低头大口吃着饭，仿佛桌底下的一切都与我无关。父亲正忙着对付一只鸡腿，吃得满嘴流油，浑然不觉他的领地正在被自己的儿子侵犯。

母亲大概是觉得想多了，她不动声色地把脚往回缩了缩，躲开了触碰。

「向南，多吃点青菜，别光吃肉。」

她给我夹了一筷子油麦菜，语气平静，听不出任何异常。

这微不足道的试探，像是我在这场注定无法宣之于口的暗恋中，唯一一次卑微而小心翼翼的触碰。

一顿饭，就在这种看似和谐、实则暗流涌动的氛围中吃完了。

吃完饭，按照传统惯例是看春晚。

父亲靠在沙发正中间，惬意地剔着牙，那种满足感溢于言表。

母亲则忙着收拾桌子，洗碗筷。

我坐在旁边的小板凳上，手里剥着瓜子，眼神却始终跟随着母亲的身影。

她系上了围裙，遮住了那件显身材的红毛衣。她在厨房和堂屋之间来回穿梭，忙忙碌碌。

「放着我来吧。」

我想站起来帮忙。

「坐着你的！别来添乱！」母亲头也不回地喝住我，「你去把那个瓜子盘端过来，给你爸倒杯茶。」

在这个家里，她习惯了伺候我们爷俩，也享受这种被需要的忙碌。

收拾完一切，已经快九点了。

母亲终于坐了下来。她脱掉了围裙，洗了手，来到沙发坐在父亲身边。

那个橘红色的小太阳依旧散发着热量，火箱也搬到了沙发前，一家人继续围着取暖。

父亲很自然地把一只胳膊搭在母亲身后的沙发背上，手指有一搭没一搭地玩弄着母亲的头发。

母亲一边嗑瓜子，一边看着电视里的小品哈哈大笑，身体随着笑声微微颤动，偶尔还会顺势往父亲怀里靠一靠。

那一幕，刺眼得让我无法呼吸。

我看着窗外偶尔亮起的烟花，看着玻璃上倒映出的那个温馨的三口之家，心里却冷得像冰窖。

过完年父亲应该就要继续跑车了。虽然算是个老板了，但既然是「承包」，压力肯定更大，他自己也说了还要跑车。

这意味着，他不会一直待在家里。

我看着窗外，心里默默地想。

也许，这并不是结局。

父亲的手，从母亲的肩膀滑落，落在了她的腰间。那件柔软的羊毛衫顺从地凹陷下去，父亲粗糙的大手陷在她腰侧的软肉里。母亲没有推开，只是身子软了软，靠得更紧了。

「向南，去，把门口那个大鞭炮摆好，等到十二点准时放。」父亲指使道，语气里满是惬意。

「好。」

我站起身，走向门口。

拉开门帘，一股冷风灌了进来，夹杂着硫磺的味道。

我回头看了一眼。

暖黄色的灯光下，父亲和母亲依偎在一起，在旁人看来，这或许就是世俗中最完美的画面。

我放下门帘，隔绝了不属于我的温馨。

站在冰冷的院子里，我深深吸了一口夹杂着浓烈硫磺味的冷空气。我透过窗玻璃上那层朦胧的水汽，我的目光像是一根生了锈的钉子，阴郁地钉在屋内那个红光满面的男人身上……

父亲他注定属于那条漫长的国道，属于外面的世界。而我，才是那个日复一日、年复一年守在这个屋檐下，守着这个女人的人。

除夕夜就这样过了。

但我知道，有些东西并没有结束。

只要我还住在这个屋檐下，只要我还叫她一声妈，只要那些秘密还没有被揭开。

我就像这南方墙角青苔下的种子，只要有一点点缝隙，一点点潮湿，就能疯狂地滋长。

……

大年初一。

这一天的清晨，又是被震耳欲聋的鞭炮声「炸」开的。

初一早晨的鞭炮声是连成片的，铺天盖地的。从凌晨四五点开始，整个县里就像是被一口巨大的热油锅给煮沸了，噼里啪啦的爆炸声此起彼伏。

我睁开眼，窗外的天色还是青灰的。

我躺在被窝里没动，听着楼下堂屋里传来的动静。

「老李！赶紧的！把那个神龛上的香续上！还有门口那堆红纸屑，别急着扫，那是财气，得留到破五！」

母亲的声音穿透楼板传了上来。哪怕是大年初一，老妈她依旧是我们家里最早上的发条。

我深吸了一口气，被窝里似乎还残留着某种令人心安的暖意。

按照我们这小地方的老规矩，大年初一要去给长辈拜年。对于我们家来说，就是要去乡下的爷爷奶奶家，再说之前老妈也和我说过。

我随便拿起椅子上校服穿上就下楼。

今天堂屋的已经大变样了。八仙桌上摆满了瓜子、花生、糖果，那是为了招待可能上门的拜年客。父亲此刻正站在神龛前，笨手笨脚地插着香。

他今天穿得依然体面。身上还是昨天除夕夜特意换上的那件崭新夹克，头发还是整齐，脚上的皮鞋擦得发亮。虽然那张风吹日晒的脸和这身行头多少有点不搭调，但他挺直了腰板，脸上挂着「老板」特有的红光。

毕竟，过了年他就是承包车队的李老板了。这身份变了，行头自然得跟上。

「起来了？快，去洗脸，把你那是新衣服换上。」父亲看到我，乐呵呵地招手，「今天去你爷爷家，都给我精神点……」

「知道了。」

我应了一声，目光却在屋里搜索着母亲的身影。

「我妈呢？」

「在里屋捯饬呢。」父亲指了指卧室紧闭的房门，语气里带着几分无奈又带着几分纵容的笑意，「都在里面磨蹭半个钟头了。女人就是麻烦，出个门跟上轿似的。」

以前去爷爷家，母亲总是很敷衍。

这倒不是因为那时候家里穷，真正让她在那个大家族里抬不起头、受尽白眼的，是那个只活了没多久就夭折的「哥哥」。

毕竟算我们李家的「长孙」，所以在传统思想严重的爷爷奶奶眼里，这就成了母亲天大的「罪过」，甚至成了她「命硬」、「克子」的证据。

所以这些年，母亲在那个大家族里总是显得气短三分，说话做事都小心翼翼的，生怕被人挑理。

所以往年，她总是穿着最耐脏的深色罩衣，脸上也总是挂着一层淡淡的霜。

正想着，卧室的门「咔哒」一声开了。

我和父亲同时转过头去。

恍惚间，堂屋里的空气仿佛都凝固了两秒。

走出来的女人，陌生得让我不敢认，却又熟悉得让我心跳漏了一拍。

她没有穿臃肿的羽绒服，也没有穿居家感的旧衣服。

她今天穿了一件枣红色的短款呢子外套，领口是一圈看起来就很贵气的黑色毛领，衬得她的下巴尖尖的，皮肤白皙脸蛋小小。那外套做了收腰的设计，虽然她这个年纪腰身已经不再纤细，但那种丰腴的曲线被裁剪得体的布料包裹着，反而衬托出她那成熟妇人特有的韵味。

最让我震惊的是她的下半身。她竟然穿了裙子。在这个湿冷入骨的南方冬日里，她穿了一条黑色的半身毛呢裙。裙子很有质感，垂坠感极好，裙摆不长，堪堪盖过膝盖。随着她走动的步伐，裙摆微微摆动，散发出端庄的熟女韵味。而在裙摆之下，是一双包裹在「透肉光腿神器」里的腿。那不是市面上那种臃肿的加绒棉裤，而是她特意买的高科技超薄压力袜。最让我心痒的是，她这条毛呢裙明明在臀部包得很合体，但却完全看不到任何内裤的勒痕。裙摆在她的大腿和臀部上滑过时顺畅无比，没有一丝阻滞。这种「无痕」的视觉效果，让我不禁在那瞎琢磨：她里面到底穿没穿？或者……是穿了那种薄到几乎不存在的东西？乍眼一看，简直就像是她在寒冬腊月里光着腿。那层肉色的面料紧紧绷在她的大腿和小腿上，因为极薄，甚至能隐约透出皮肤下淡淡的青色血管。这种视觉上的裸露感，配上那种高弹力的包裹感，产生了一种极其强烈的冲击力。

脚上，是一双带跟的黑色短靴。

她化了妆。眉毛描得细细的，嘴唇涂成了那种端庄的豆沙红，头发也特意盘了起来，露出了光洁饱满的额头和那对晃悠悠的金耳环。

「看啥？不认识了？」

母亲被我们要吃人的目光看得有些不自在，下意识地拽了拽短外套的下摆，想要遮住臀部那过于明显的曲线，但那个动作反而让胸前的布料绷得更紧了。

「木珍……你这也太……」父亲张着嘴，半天没憋出个形容词，最后嘿嘿一笑，「太好看了！这要是走出去，谁敢信你是我李建国的婆娘？跟电视里的阔太太似的！」

「去你的！少贫嘴！」

母亲白了他一眼，虽然语气还是和以前一样，但眼角眉梢的笑意却是藏不住的。她走到镜子前，左照右照，又伸手理了理鬓角的碎发。

「今天去那边，亲戚又多，人多眼杂的。我不得给你撑撑场面？」她对着镜子里的自己说道，「以前她们不是偷偷笑话我穿得土？今天我就让她们看看，到底谁土啊！」

我站在旁边，就看着我妈。

此时此刻的老妈，像是一只骄傲的孔雀，终于等到了开屏的机会。那种因为自信而焕发出来的光彩，让她整个人都亮了起来。

但我的目光，却不受控制地在那双肉色的腿上流连。

那层肉色的织物，紧紧贴着她的皮肤。我想象着如果把手放上去，那种顺滑又带着高弹力的触感，以及布料下那温热的、属于母亲的肥美肉体……

「李向南！发什么呆？」

母亲从镜子里看到了我的眼神，转过身，瞪了我一眼。

「赶紧去换衣服！把你那身校服脱了！大过年的穿个校服像什么样子？」她指了指床上那叠衣服，「把你那条加绒休闲裤穿上！还有那件新羽绒服！」我拿起那条裤子，里面加了厚厚一层黄金绒，摸着倒是暖和，就是版型做得太修身了，而且这种超市打折区的裤子，面料虽然是棉的，但弹性一般。我穿上去试了试，大腿和屁股被裹得紧紧的，裤裆那里更是勒得慌，里面的厚绒把空间填得满满当当，稍微一动就感觉像是被裹了层石膏。

「哦。」

我低下头，掩饰住眼底那点还没来得及收回的贪婪，转身回房。

早饭是汤圆。意味着团团圆圆。

母亲吃得很小心，生怕汤汁溅到了她的新衣服上。她坐在那里，不再像平时那样大马金刀地敞着腿，而是双腿并拢，微微倾斜。

那条黑色的裙子并不长，坐下来的时候，裙摆往上缩了一截，露出了大腿根部更多被肉色裤袜包裹的区域。

那个位置……

我咬了一口汤圆，甜腻的黑芝麻流进嘴里，却压不住心里的那股涌动。

「那个谁……春阳（堂姐夫）几点到？」母亲放下碗，抽了张纸巾沾了沾嘴角，生怕把口红蹭花了。

「说是九点半。」父亲看了看墙上的挂钟，「快了。春阳这人办事靠谱，说几点就是几点，不要急啦。」

提到那个堂姐夫郭春阳，母亲的脸色稍微缓和了一些。

「嗯，春阳这孩子还是不错的。」母亲点了点头，像是把之前听来的那些关于他「作风不正」的闲话都给过滤了，「虽说听向南他伯母她们嚼舌根，说他这两年在外头有点『飘』，但我看那多半是瞎编排。他在咱们面前那是实打实的规矩，是个正经人。他见着咱们还客客气气的。」

「这我当然晓得」父亲应着。

郭春阳是堂姐的老公，属于那种在亲戚圈里口碑挺好的亲戚。和那些势利眼不同，他确实一直对我们家挺客气。

九点半刚过，院子外面就传来了一声汽车喇叭。

「哔——」

只响了一声，不急不躁。

「来了。」

父亲站起身，整理了一下衣领，「走，拿东西。」

我们一家三口拎着大包小包走出堂屋。

院门口停着一辆银灰色的二手丰田轿车。车虽然不是新的，但洗得干干净净，车窗擦得很是透亮。

车门打开，一个穿着羽绒服的男人走了下来。二十来岁不到三十岁样子，斯斯文文的，脸上挂着那种让人舒服的笑容。这就是我的堂姐夫郭春阳。

「二叔二婶，过年好啊！向南也长这么高了，过年好！」

堂姐夫快步走过来，先是给父亲递了根烟，又冲母亲微微鞠了个躬，礼数周全得很。

「春阳啊，麻烦你了，大年初一还让你跑一趟。」母亲笑着说道，态度比对别人热络不少。

「嗨，二婶您这话说的，都是一家人，顺路的事儿。」堂姐夫笑着摆摆手，目光清澈，并没有像其他男人那样盯着母亲的打扮看，而是很自然地去接父亲手里的东西，「来来来，东西给我，我来装车。」

父亲和堂姐夫继续一边寒暄，一边往后备箱走。

我跟在后面，手里提着两个大大的红色袋。里面是两床新棉被。

这是我们老家风俗。去年是堂姐和堂姐夫结婚第一年，按照规矩，作为婶婶，母亲要给侄女送两床新打的棉被，寓意「一辈子」。这棉被装在两个袋子里简直像两座小山。

父亲一把掀开后备箱。

然后，所有人都停下来了。

后备箱里已经塞得满满当当了。

有几箱水果和几箱牛奶，还有一些显然是堂姐夫自己要送人礼盒，把后备箱空间挤得一丝缝隙都没有。

「哎哟，坏了。」堂姐夫一拍脑门，一脸歉意，「二叔，实在对不住。我后面还要去那边几个长辈家拜年，李秀（堂姐）她给准备的礼有点多，我给忘了这茬了……」

他看着我们地上那堆东西，尤其是那两床巨大的棉被，脸上露出了为难的神色。

「没事没事，这有啥对不住的。」父亲赶紧摆手，「是我们带的东西太多了。

这被子……确实占地方。」

「那咋办？」母亲皱起眉头，看了看那两座「棉花山」，「这也不能不带啊。」

堂姐夫想了想，挠了挠头建议道：「二叔，你看这样行不行。后备箱我实在是腾不出来了。咱们把小件塞我副驾驶脚底下。这两床被子就放后座了。」

「放后座？」母亲看了一眼那辆丰田轿车的后排，「那后面还能坐人吗？」

「挤挤应该是能行的。」堂姐夫打开后座车门，比划了一下，「这被子软，能压一压。就是……可能得委屈二婶和向南挤一挤了。」

「也没有别的办法了。」老妈随后说道。

父亲和堂姐夫合力，把那两床巨大的棉被硬生生地塞进了后排座位的左侧和中间位置。为了稳固，还一直推到靠车顶。

眨眼间，原本宽敞的后排空间，被占据了三分之二。只剩下一个靠右侧车门的狭小空间。

别说坐两个人了，就算坐一个人都显得局促。

「这……」

母亲看着那仅剩的一点点空间，脸色有些难看。她倒不是因为害羞，纯粹是觉得麻烦，今天可是穿了裙子，打扮得这么体面，这要是硬挤进去，坐着多不舒服，要是把新衣服蹭脏了或者弄皱了怎么办？

堂姐夫看了看那个狭小的空间，又看了看我和母亲，脸上带着为难却又不得不提议的表情。

「二婶，要不这样。这路也不远，开车也就不到一个小时。您看能不能…

…您抱着向南坐？或者让向南抱着您？反正是您娘俩，挤一挤也就到了。」

他说这话的时候语气诚恳眼神坦荡，完全是为了解决问题，没有半点调侃的意思。

如果是那种油嘴滑舌的人说的，母亲大可以骂回去。可面对堂姐夫这样一脸真诚的晚辈，她反而不好发作。

「抱？」母亲愣了一下，随即皱着眉头，一脸嫌弃地看着我，「向南都多大了，还抱？他又不是三岁小孩，那么大个坨，还不把我腿给压断了？」

她表现出是一种母亲对儿子的那种不耐烦和「嫌弃他笨重」的碎碎念。

「也是没办法的事。」堂姐夫叹了口气，「二叔坐前面，副驾驶也没地儿了。

后面这被子也不能压太狠，怕把新被套弄皱了。二婶，您就和向南克服一下？」

父亲在一旁也着急了：「哎呀木珍，你就别讲究那么多了！人家春阳好心来接咱们，总不能一直在这耗着吧？都几点了？再晚去赶不上饭点了！向南现在是个大小伙子了，让他抱着你坐！他那身板抗压，累不着他！」

父亲是个粗线条，他根本没意识到这其中的尴尬。在他眼里，只要能把人拉过去就行，儿子长大了，给亲妈当个肉垫那是天经地义的事。

母亲咂了咂嘴，看了看那堆积如山的被子，又看了看站在一旁沉默不语的我，最后只能无奈地挥了挥手。

「行行行！我不啰嗦了！」

她一边抱怨着，一边还不忘整理了一下自己的短外套，火辣劈脾气半点没减，「赶紧的吧！别站那了！冻死人了都！」

我站在寒风里，手插在兜里，脸上没什么表情，心里却像是有一团火在烧。

今天真是一个绝佳的机会啊，看来老天都想帮我！

「妈，那上车吧。」

我开口了，声音有点抖但是假装又带着点催促的意思，「别让姐夫和爸等着了。」

说完，我不等她反应，直接拉开了右后侧的车门。

「我先上去试试。」

我弯下腰，钻进了车里。

空间比我想象的还要小。那两床被子虽然软，但体积实在太大，不仅占了座位，还把空间挤压得极其狭窄。我坐进去后，基本就把剩下的空位占满了。我往里挤了挤，半个身子陷进柔软的棉被里，硬生生地腾出了一点点边缘。

「妈，你来。」

我从车里探出身子对着老妈说道。

母亲站在车外，冷风有点吹乱了她精心打理的头发。她看着我，眼神里满是不耐烦和无奈，但是没我想象中的尴尬。在她看来，这或许就是一场不得不忍受的「麻烦事」，就像小时候带我去外地挤火车一样。

「哎哟，这叫什么事儿啊。」

她嘟囔着，扶着车门，抬起腿。

因为裙子是修身的毛呢裙，步子迈不开。她不得不侧着身子，先把臀部探进来。

这个动作，让她的裙摆不可避免地往上滑了一截。就一眼，我看到了肉色裤袜大腿根部那加深的防勾丝织纹，还有被高弹力布料包裹着的巨大臀部曲线。

「李向南……这还真坐不下啊。」

她半个身子探进来，看着那点可怜的空间，眉头紧锁，根本没往别处想，只顾着发愁怎么把自己塞进去，「你再往里挤挤！看看能不能挤出多一点位置！」

「已经挤不动了，全是棉花。」