第9章（2/2）
大概因为生活习惯的原因，我甚至个头都算比较矮小的那种，皮肤也有些黢黑，有一点之前的同学倒是没说错，城里的娃娃都白白嫩嫩的，尤其是女孩子，长衣长裤遮住了她们青涩的身材，大大的眼睛眉眼带笑，看起来是跟我之前镇上看见的那些个女生完全不同，不过嘴里还是小女生那套，叽叽喳喳的，我提不起什么兴趣，满脑子都是妈妈丰腴的身影，偶尔还有堂姐闪过。
班主任是个老头，叫何振华，名字是我从学校的宣传栏上看见的，之前就是他负责安排我的入学，为人挺和善的，身材干瘪但是很硬朗，偶尔还能看见他在操场跑步锻炼身体，哪怕是入学这么久，偶尔他还会邀请我去他家里吃饭，听他说他也是我们那个镇上走出来的人，不过都是几十年前的事情了也没跟我细讲，多亏了何老师的好心，我也不用天天吃早饭和泡面。
我的一天就是这样，早上好好吃一顿稀饭肉包，中午就是一碗泡面或者干脆不吃，晚上在街上随便买个饼子回家怼水塞胃里，独居之后我才明白一个人在家的时候，开火都是一件让人觉得烦躁、懒得动弹的事情。
内心的苦闷在这样近乎颓废的生活方式中逐渐积累，充斥我的内心，我穿行在这个庞大的校园里，就算有着何老师的亲切照顾，与别的一切都显得格格不入，只有偶尔跟爸打两个电话能有所慰藉，堂姐一家则完全没了联系，至于妈妈，我很想跟她打电话但又害怕听到她冷淡的声音。
日子一天天的过了下去，一个月城里就仿佛到了冬日，温度降得飞快，我这才发现自己带的衣服不够厚实，在家里倒是可以穿那件超级保暖的花棉袄，可是年纪上来了，其他同学都是穿得白白净净的，我穿那身花棉袄上学总觉得有些丢人，想了想就多套一件毛衣在里面，单薄的外套就被撑得鼓鼓的，看起来像个胀气的小皮球，躲在教室的靠走廊的角落里冷得搓手，又必须专心记下上课的知识点，突然感觉自己有点《送东阳马生序》作者的那意味了。
城里的学校学习强度很高，高中才第一个月就进行了两次摸底考试，最开始是初入学的第一周末，第二次就是昨天，第一次考试我理所应当地考得稀烂，自己估了下只排在班级的中下游，老实说这个成绩我都觉得羞耻，本以为自己在家里考得不错，就算进了城在学校应该还算是个尖子生，结果拿到这样的成绩我头都不敢抬起来，虽然没人对我说什么讥讽话，但我总觉得上台拿试卷的时候，同学和老师的目光都很刺人，也正是因为这样的原因我更疲于对自己生活的管理，一心只想拿一个更加瞩目的成绩，何老师单独跟我沟通，夸奖了我几句说这样的成绩其实已经很不错了，毕竟城里的教学方式和知识点很多都是我还没接触到的，能稳扎稳打拿下自己所知的分数，还能向陌生的知识做出尝试性的解答，已经很优异了云云，大概是看出了我的焦虑和自闭，我只是嘴上理解生活上还是我行我素，总不能告诉他我还想拿成绩去跟妈妈缓和关系吧。
然后紧接着就是第二次摸底考试，经过一个月的刻苦学习，我成功只提升了五十分左右的成绩总分，分摊到六个科目根本看不出来有在进步，我满脸晦气地接过每科试卷，结果何老师私底下告诉我这次考试难度提升了一倍多，每个人的成绩降幅很大，我是少数有提升的同学，排名在年级挤进了前一百名，他没告诉我具体的排名，何老师对学生排名这种事有些反感，加上他跟校长关系很不错，执教时间很长，所以我们班也是唯数不多不知道自己考试排名的班级，之所以告诉我，他主动说是不希望我整天愁眉苦脸跟个小老头似的。
何老师确实是个很负责的老师而且还是个善于家务的老男人，一个人独居，家里都被收拾得干净利落，拉着我去他家里吃饭的时候都会亲自买菜炒菜，跟妈妈做的又是完全不同的滋味，加上每顿都能有肉，我就厚着脸皮每次都去了，听何老师叨叨他就一个在大学带学生的女儿，已经考上了研究生听着就很厉害，不过我还从没见过，而且这家里摆放的用品也不像是有两个人住的样子。
何老师喜欢跟我聊曾经老家的模样，告诉我我家离他长大的老家有多少距离，以前有谁是劳动先锋，有谁承包了土地在当地很出名，大概这就是同一处老家人的习惯，从别人那里去回忆自己曾经生活的地方。
“马上就要过冬了，我们学校腊月十八才放假，你就穿这么点？”何老师皱眉扯了扯我的衣摆，语气里带着些许不满。
我低头看看自己鼓囊囊的毛衣叠穿造型，心虚说道：“没事，习惯了。”
“什么习惯了？城里冬天可比老家冷，风刮得人骨头都疼。”何老师想了想，语气带着些许调侃，“我有件羽绒服，虽然可能对你们年轻人来说老气了点，不过很保暖，明天带来给你试试，这还是我女儿给我买的，我一直没舍得穿过，便宜你小子了。”
“那哪行啊！”我连忙摆手，心里却有点动摇，毕竟那可是羽绒服，我之前去附近的服装市场问过价，随便一件厚实的都是六七百的价格，虽然不是没有一两百的，但那又太薄了穿不过冬，但我嘴上却坚持着，“老师，这也太贵重了，我怎么能要呢？”
“就你这小体格，还扛着‘脸面’呢。”何老师笑着拍了拍我的肩膀，“你们这些孩子啊，总喜欢逞强。穿在身上暖和最重要，羽绒服放我那也闲着，不如拿来派点用场。”见我还在犹豫，他叹了口气，声音里多了一分严厉，“都是乡里乡亲的，东西不用也不能糟蹋了。再说了，等你考上大学，找份好工作再还我一件新的，咱俩不就扯平了？”
听到这话，我心中满是感动，这哪里是还一件衣服就能扯平的事情，我也不好再推辞，只能点了点头，嘴里小声应着，“那就谢谢老师了。”
“谢什么谢，少让我听见你咳嗽就行。”何老师顺手给我倒上一杯热茶，白雾升腾茶香缭绕，“你啊，不光要顾成绩，身体也得跟上。知道‘身体是革命的本钱’不？你努力学习我都晓得，今年学校评选助学金奖学金，我会帮你问问，不过这也是要看你成绩的，可不能听我这么一句话就觉得万事大吉了哦。”
“知道了，知道了。”我一边搓着手一边笑着点头，心里涌上一阵温暖，没有父母在旁，还好有何老师这样尽心尽责的老师照顾，我是真的很幸运。
告别何老师，我拖着有些疲惫的身子回到了自己的小出租屋。
推开门，一股冷风顺着缝隙钻了进来，屋内更显得空荡而冰冷。
桌上的作业本散乱地摊开，旁边是一杯早已凉透的水，桌面窗台面泛着一层细微的尘埃，在暗黄的灯光下显得孤寂无比，我裹紧了被褥坐在硬邦邦的椅子上，手边摆放着何老师今天特意给我整理的数学重点笔记，这是第二次摸底考试之后他给我开的小灶，窗外寒风呼啸，楼下偶尔传来车辆驶过的声音。
目光落在笔记上，我心里泛起酸楚。
何老师的关怀让我感到温暖，可这种温暖总在深夜里显得单薄。
犹豫再三，我还是拿出了手机，拨通了妈妈的号码。
电话铃声一下一下地响起，声音缓慢得像是故意放慢了节奏。
这声音像是一盆冷水兜头浇下，我原本涌上来的那点撒娇的勇气瞬间消失得无影无踪。
“没啥事，就是问问您最近身体怎么样。”我的语气硬生生改成了刻意的关心，却夹杂着一丝局促。
“身体好着呢，你好好学习吧，别一天到晚胡思乱想。”母亲的语调变得更快更短，好像这通电话只是无关紧要的打扰。
“我就是……想您了。”话脱口而出时，连我自己都觉得别扭，连忙咳嗽几声掩饰尴尬。
电话那头沉默了片刻，接着传来母亲低低的声音：“感冒了？”
“没，没有。”我连忙否认，“就是天气太冷了，喉咙有点痒。爸呢？在家吗？”
母亲那头的沉默拉得很长，我能听到隐隐的背景声——可能是厨房里的水龙头滴水，也可能是那座老旧机械表的滴答声，妈妈的声音低下来，听不出情绪，“天冷了，多穿点衣服。”她没有回答我的问题，我只是随口问的也没去在意。
“嗯，我知道。”我答得小心翼翼，努力让自己的声音听起来平静些，“最近您过得还好吗？”那头传来一声短促的嗤笑，极轻，像羽毛扫过，却让我一下子绷紧了神经。
母亲用平静而疏离的语气，简略地讲了讲家里的事情，大多是父亲做了什么，什么亲戚来过，只字不提自己，“你一个月没打来两个电话，我还以为你当没我这个妈了诶。”
我攥紧手机，指尖感到一阵发凉。
刚才那些想要亲近的话语，像哽在喉咙里吐不出来，我脑海飞快翻找着话题，却发现生活里几乎没有什么值得提起的事。
“最近学校作业多，刚考完试，挺忙的。”我硬挤出一句，生怕沉默让气氛变得更尴尬。
电话那头没什么回应，只听得她轻轻哼了一声，似乎听出了我的敷衍却没有说什么，只是过了一会儿她才淡淡道：“那就好好学习，别总想着有的没的。”
我的心猛地一沉，不知该如何回应，只能抓着手机默默听着，母亲又是一声轻叹，带着淡淡的疲惫，“家里一切都好，你别操心。多看书，别分心。”
“嗯……”我的声音已经很低，像是怕惊扰这份微妙的对话。
电话没有挂断，她也没有再说话，只有背景里的滴水声与我的呼吸声交错，像两条没有交集的平行线。
片刻后，她又说了一句：“天冷了多买点热乎的吃，别舍不得钱，我困了睡觉了。”
“……我知道了。”这通电话最终在无声的压抑中结束，母亲的语气与以先前没有太多区别，只是透露着一股埋怨让我心里像压了一块大石，沉甸甸的。
我一时不敢确定她是还在生我的气，还是在埋怨我没有跟她时常联系，什么叫“我当没她这个妈了。”明明她也没有主动打过一个电话过来。
我把手机放在桌上，目光落在何老师帮我标注的数学笔记上，深吸一口气继续埋头思索起来，屋子里只剩下窗外的风声与偶尔驶过的车辆声，母亲那些平淡的叮嘱仿佛还在耳边回响，藏着某种情绪让人难以琢磨。
从那以后，我潜意识里开始主动给妈妈打电话，以往我都是在跟爸爸偷偷摸摸说自己受不了城里的生活学校的课程，跟妈妈我却开始捡有意思的，好听的说给她听，妈妈一开始有些不习惯，总是三言两语就想挂断，可我的坚持渐渐化解了她伪装的不耐烦，开始问一些琐碎的事，比如吃饭怎么样，晚上有没有盖好被子，而我则说些学校的琐事，哪怕有些无聊，浪费时间浪费话费都无所谓，只希望能让她多听一会儿。
一天晚上，我无意间提到最近胃口不太好，总觉得吃什么都没滋味，她的语气立刻变了，“胃口不好怎么行？去买点好消化的东西吃，多喝粥，别光吃那些泡面。”她开始絮絮叨叨地讲起该吃什么、怎么搭配营养，明明自己也不懂这些，也不知道是在手机上看的什么拿来教育我，但听到那有些急切的声音我才意识到，她一直都有在关心我，只是我过去没有去主动触碰。
接下来的日子里，电话变成了生活的一部分，母亲还会偶尔提起我小时候爱吃的东西，像是什么粑粑饼饼，腊肉，粉蒸肉之类的，这些都是以前去亲戚家里吃席才能吃到的好东西，没想到妈妈都还记得，我的心里泛起一阵暖流，她不再总是用冷淡的语气敷衍，而是多了几分耐心和细腻，甚至偶尔问起我的老师和同学，虽然话里仍带着她一贯的严厉，却让我觉得不再那么疏远。
天气渐冷，路上街景都变得萧索几分，尤其是飘散纷飞的苍黄落叶，生命的凋零，就像风中残烛，不对，我才十几岁，这么伤春悲秋做什么，某天从学校回到出租屋内的深夜，从作业堆中抬起头的我，只感觉嗓子火辣辣的疼，额头也开始发烫。
起初以为只是普通的感冒，可第二天醒来，整个人像被重物压着般虚弱无力，我强撑着去了学校勉强挨过一天的课，再回到家时已是头重脚轻。
我倒在床上，裹着被褥，手脚冰凉地翻出手机，下意识地拨通了通讯录里第一个记录，电话接通后，熟悉的声音传来，“怎么了？这时候打电话。”
脑子晕乎乎的我没有去分辨对面接电话的人是谁，但我的心里思念的人只有一个，开口时声音已经沙哑不堪，“妈，我发烧了，脑袋好晕……”话没说完，我的视线就开始模糊，手机从手中滑落，最后听到的，只有电话那头惊慌失措的呼唤声。
好重，好累，好难受……