第1章 评级前的温情与隐忧（1/2）

周书瑶和孙念平的高中生活原本平淡而安静。

他们同属一所重点高中的实验班，周书瑶是班上的文艺委员，性格温和，长着一张清秀的脸，笑起来总带着几分温暖；孙念平则是个不声不语的少年，没什么朋友，成绩中等偏上，偶尔在数学和物理上展现出一点小聪明，解题时总能找到别人没想到的角度。

两人关系不算亲密，但也不疏远，偶尔一起讨论作业，分享课本上的笔记，甚至在周末被老师安排一起整理资料。

那时的周书瑶眼里，孙念平是个沉默却可靠的同学，而孙念平从没掩饰过对她的好感——尽管他从不敢表白，只敢在心里偷偷地想。

孙念平不喜欢热闹，课间总是独自坐在角落，低头翻书或者盯着窗外发呆。

同学们偶尔会找他问问题，他回答时总能切中要点，有人夸他聪明，他只会低声说“还好”，然后继续沉默。

他没有朋友圈，也很少主动搭话，周书瑶是他为数不多会主动接触的人。

一次课后，他帮周书瑶修好坏掉的书包，她惊讶地说：“你居然还会这个？”他只是点点头，没多解释。

那一刻，周书瑶觉得他或许不只是个安静的影子。

那次之后，周书瑶开始留意他。

她发现孙念平的手指修长而灵活，研究难题时专注思索的样子还有点小帅。

一次课间，她走到他的课桌边，发现他还在埋头演算公式，纸上密密麻麻的数字和线条像某种神秘的语言。

她忍不住问：“你是不是很喜欢这些？”孙念平抬起头，愣了一下，回答道：“是啊，短短几行公式，却能揭示普适的规律。”他的声音不大，眼底却洋溢着自信。

周书瑶笑笑，没再追问，但心里却多了一丝好奇——这个沉默的少年，到底藏着多少没说出口的东西？

周末整理资料时，教室里只剩他们俩，阳光从窗户洒进来，照得桌上的纸张泛着暖光。

周书瑶无意间碰翻了一摞书，孙念平默默蹲下帮她捡，动作轻得像怕惊扰什么。

她抬头看他，忍不住说：“你总是这么安静，会不会觉得闷？”他停下手，低声说：“有你在就不闷。”说完他脸红了，低头继续捡书，像在掩饰什么。

周书瑶愣住，随即笑出声：“那我得多跟你说话才行。”那天，他们聊了很久，从课本到课外书，甚至聊到喜欢的电影。

她发现，他其实不笨拙，只是习惯把话藏在心里。

之后，周书瑶和孙念平的关系逐渐变得更近。

他们开始时不时一起去看电影，甚至挑战鬼屋。

有些事情孙念平原本不感兴趣，但每次都会陪着周书瑶一起做。

然而，这种美好的氛围在高二那年被毫无预兆地打破了。

国家突然推行了一项名为“男性能力普查”的评级制度，声称这是为了“优化社会资源分配，提升整体生育质量”。

消息传来的那天，教室里炸开了锅。

男生们有的兴奋，有的紧张，女生们则窃窃私语，眼神里夹杂着好奇与期待。

孙念平坐在角落，眉头微皱，默不作声地听着。