第500章 山深处，未归人（2/2）

“可有一件事……他们扛不住。”

丁秋红的心，一下子提到了嗓子眼。

苏文哲的目光依旧望著那盏灯。灯火在他脸上投下忽明忽暗的影子，让他的表情显得格外凝重。

“他们有过一个儿子。”

丁秋红愣住了。

儿子？

她在靠山屯这么久，从没听人提起过校长叔有儿子。屯里人说起校长叔，总是说他和校长婶子两个人，恩恩爱爱，相依为命。从来没人说过，他们还有一个……

苏文哲继续说，声音很慢，很慢，像是每一个字都要用尽全身的力气才能说出来。

“那孩子，叫陈根生。”

“根生……根生……”他重复著这个名字，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“根生这孩子，是个好孩子。懂事，听话，仁义。打小就知道帮家里干活。”

“六七岁的时候，別人家的娃还在满屯子疯跑，掏鸟窝，抓蚂蚱，他已经能帮他妈烧火、抬水了。那会儿你校长叔还在学校当老师，很多时候都不在家，根生就陪著他妈，不哭不闹的，乖得让人心疼。”

“再大一点，八九岁，就能下地了。跟著大人铲地，拔草，掰苞米，啥活都能干。话不多，干活踏实，从来不让大人操心。屯里人都说，老陈两口子命好，摊上这么个好儿子。”

苏文哲的声音越来越低，像被什么东西压著，喘不过气来。

“那孩子，长得像他妈，眉眼清秀，白白净净的。可性子像你校长叔，闷，倔，认准的事，十头牛都拉不回来。”

“他也像你校长叔……喜欢山。”

煤油灯的火苗又跳了一下。

丁秋红的心，也跟著跳了一下。

“靠山屯的孩子，哪个不喜欢山？那山里头有野果，有蘑菇，有柴火，有他们能想像到的一切好东西。”苏文哲的声音里，带上了一种说不清道不明的情绪，“根生也喜欢。可他进山，不是为了玩。”

“十二岁那年秋天——就是那年，你校长叔刚当上校长没几个月。”苏文哲的目光变得幽深，仿佛穿透了时光，看到了那个遥远的、金色的秋天，“根生跟他妈说，家里的柴火不多了，他要去牛角山边砍点柴，趁著天还没冷透，多备点。”

“他妈说，你太小，等你爸回来，让他去。”

“根生说，我爸忙，我一个人能行。”

丁秋红的手，攥紧了衣角。

“他就那么走了。”

“一个人，扛著一把柴刀——那是他爸的柴刀，刀把磨得溜光，比他的手还长。背著个小背篓，里头装著两个苞米麵饼子，一葫芦水。”

“临走的时候，他还回头，跟他妈挥了挥手，说：『妈，我天黑前就回来。』”

苏文哲闭上了眼睛。

“他……没回来。”

屋子里静得可怕。

只有风声，呜呜的，像哭。

“那天晚上，你校长婶子等到天黑，等到半夜，等到天亮……根生没回来。”苏文哲的声音，像被砂纸磨过，沙哑得厉害，“她疯了似的，挨家挨户问，有没有看见我家根生？有没有人看见我家根生？”