第258章 微电子的「破壁」时刻（1/2）

清晨五点半，天色还是一片墨蓝。

赵四披著军大衣坐在书桌前，檯灯的光圈拢住桌上一沓信纸。

那是苏婉清的医疗手册整理稿，他正在做数位化分类標记。

窗外传来扫院子的沙沙声，是母亲张氏在扫昨夜的雪。

钢笔尖在纸上停顿，赵四抬起头，目光越过窗欞，望向东南方向。

这个时间，上海微电子学组的无尘车间里应该还亮著灯。

他记得多年前去上海参加学组成立大会时，陆振华带他参观那个由旧仓库改建的车间。

地面刷了绿漆，墙壁贴著白瓷砖，简陋的层流工作檯是自己焊的。

但那些年轻人穿上白大褂、戴上棉线手套时的郑重神情，像是要进圣殿。

“老赵，你得给我们指个方向。”

那天会议结束后，陆振华拉著他站在黄浦江边，江风很大，吹得人衣襟猎猎作响。

“上面给的任务是攻关中小规模集成电路，可我心里没底……”

“国外的资料看不太到，看到了也像看天书。”

赵四记得自己当时说的话：“就从最基础的开始。”

“硅平面工艺、光刻对准、氧化扩散……”

“把每一道工序吃透。等基础牢了，我们再谈方向。”

他把“可编程逻辑”的概念藏在心里，没说出来。时候未到。

后来学组步入正轨，赵四便不再具体过问。

他只是偶尔收到进度简报，知道他们攻克了微米级光刻，知道他们做出了第一个十六门电路。

知道他们在没有进口掩模版的情况下，自己摸索出了反向製版技术。

每次收到简报，赵四都会回一封简短的信，有时是几句鼓励，有时是一个技术细节的提醒。

比如“注意扩散炉的温度梯度”，或者“金属化层的应力可能导致开裂”。

他像园丁，远远地看著自己种下的树苗，不急著它开花，只盼它把根扎深。

“爸，您又一夜没睡？”

赵平安揉著眼睛从里屋出来，七岁的孩子已经懂得心疼人。

他趿拉著棉鞋走到桌边，看见纸上密密麻麻的標记：“这是妈妈的药方吗？”

“是。”赵四把儿子揽到身边，“爸爸在想办法，让这些药方能传到很远的地方去。”

“像电报那样？”

“比电报更厉害。”

赵四指著纸上画的简图，“將来啊，一个山村的大夫，坐在卫生所里，一按按钮，就能看到北京专家写的治疗方案。”

赵平安睁大眼睛：“就像……就像孙悟空的眼睛，能看到千里之外？”

赵四笑了：“对，就像火眼金睛。”

孩子还要再问，院子里传来邮递员的声音：“赵总工，加急电报！上海来的！”

赵四心里一跳。

这个时间来的加急电报……

他快步走出屋门。

天光微亮，雪地上邮递员的自行车轮印清晰可见。

接过电报时，他的手很稳，但拆封的手指却有些不听使唤。

电文很短，陆振华一贯的风格：“昨夜首次流片，基於你三年前提供的架构设想。”

“六十四门可编程逻辑电路，基本功能测试通过。虽粗陋，但路已通。详情后报。振华。”

雪落在电报纸上，瞬间融化，晕开一小片水渍。

赵四站在院子里，一动不动。