第707章 返程的不舍（2/2）

早上八点，车发动了。林晚坐在副驾驶，系好安全带，摇下车窗。李兰站在车外，双手插在围裙口袋里，风吹起她额前几缕花白的碎发。她的眼眶红红的，但没有掉泪。年轻时候送顾清风去省城上学的时候都没掉过，现在更不能掉。

“阿姨，叔叔，你们回去吧。外面冷。”林晚的声音有些发紧。李兰点了点头，走近两步，把手伸进车窗，握住林晚的手。她的手粗糙，骨节粗大，满是干农活留下的茧子。林晚的手很软很小，被那只粗糙的大手握著，像一只被老鸟护在翅下的小鸟。

“林晚，有空就来玩。”李兰的声音有些哑。林晚用力地点了点头：“我会的，阿姨。”李兰鬆开手，退后一步，在围裙上擦了擦眼角。

顾清风从后视镜里看著这一幕，没有说话，掛挡，松剎车。车子缓缓驶出院门，沿著那条窄窄的水泥路朝村口开去。后视镜里，院门越来越小，李兰站在门口还在挥手。顾昌国不知什么时候从院子里走了出来，站在李兰旁边，没有挥手，也没有说话，就那么站著。穿了一件洗得发白的旧夹克，腰板不像年轻时那么直了，但还是挺著。

车子驶过村口的老槐树，驶过那几家贴著红对联的老房子，驶过那片青绿色的麦田。后视镜里，顾昌国还站在那里，身影越来越小越来越模糊，但始终没有转身离开。

林晚收回目光，低头看著自己手上被李兰握过的地方。那双手的粗糙触感还在，像砂纸打磨过皮肤，但那种温度，会留在她心里很久很久。

“你爸每次都这样吗？”林晚的声音很轻。顾清风开著车，目光落在前方的路上。“从我上大学那年，每次走他都站在村口看著。以前是站在那棵老槐树下面，现在老了，站不远了，就在家门口。”他的声音很平静，像在说一件很平常的事。

林晚没有再问。她重新看向后视镜，那个身影已经看不见了。村口的树、麦田、房子、路，都看不见了。但那个沉默地站在风里的老人，会一直站在那里，在她和顾清风的记忆里。

车子驶上高速，路况很好。大年初七，双向四车道，视野开阔。宫本在后座趴著，脑袋枕在林晚的大腿上，偶尔发出一声轻微的嘆息。后座塞满了李兰给的东西，座位不够放，副驾驶脚下还塞了一袋红薯粉条。顾清风从后视镜里看了一眼那些大大小小的袋子。以前他觉得这是负担，每次都说“妈，別装了，我吃不了”。后来他不说了，因为他慢慢明白了，那些东西不是装给他吃的，是装给母亲自己的。她需要觉得，儿子在外面能吃上家里的饭。那不是特產，是她的一部分。

林晚靠在座椅上，慢慢闭上眼睛。她的睫毛在微微颤动，眼角的皮肤很薄，薄到能看到下面细微的血丝。她在想刚才那个拥抱，李兰鬆开她的手之后，又伸手揽住她的肩膀，把她轻轻往怀里带了带。那不是客套的拥抱，是长辈对小辈的、带著体温的、真真切切的捨不得。林晚从小没有感受过这种拥抱，不是她的妈妈不够爱她，是表达方式不一样。李兰那种粗糙的、直接的、甚至有些笨拙的亲昵，是她从未体验过的。那种感觉很陌生，但很暖。

顾清风把车里的音乐打开，声音调得很低。是一首老歌，旋律缓慢，像在跟车上的人说不用急慢慢开。他把手从方向盘上移开，轻轻放在林晚的手背上，握了一下。林晚没有睁眼，但她的手指动了动，回应了他的握。

车子在高速公路上匀速行驶，阳光从东边的车窗洒进来，落在两个人身上。新一年的工作在向他们招手。