第十三章 冰期（1/2）

夜幕低垂，巴黎的冬夜如同一幅被霜雪覆盖的画卷，陈安和莫里哀手中的灯笼在寒风中摇曳，投下斑驳的光影。

他们刚目送完塞维涅夫人的马车离去，便听到背后传来一声气喘吁吁的呼唤。

“陈先生！”

回头看去，是刚卸下舞台妆的伊莎贝尔。她头髮上还残留著几粒未融的雪，急促的呼吸在空气中化成团团白雾。她手里捧著一个粗麻布包，像是抱著什么宝贵的东西。

“这是……我弟弟亲手做的靴子套。”她把包递过去，眼神里带著些不安，“没什么值钱的，只是……我母亲说，我们不能只收別人的好。”

陈安接过靴套，沉甸甸的。

针脚粗糙，但结实，皮子是真皮，缝线有血跡，大概是她弟弟缝的时候扎破了手。他张了张嘴，最终只是把靴子套折起来放进了行囊。

“谢谢。”他望著飘落的雪，心情愉悦，“不过今晚，我大概用不到它。因为这场雪，我的靴子只会踩在洁白的雪地上。你们可能不知道，我们那儿有句话叫做『瑞雪兆丰年』。”

伊莎贝尔抿了抿嘴，摇头：“不，先生。雪在我们这里並不是什么好兆头。”

“下雪意味著冷，意味著柴贵、衣裳贵、粮食贵……我母亲的咳喘，今晚靠剧团送的那点干木头才压下去。若不是你们……”她没再说下去，眼圈有些泛红。

莫里哀在一旁赶紧出声缓和气氛：“哎，女士，您的幸运是神的旨意。就如同我们今晚的相遇——这样美丽的雪夜，当然也需要一位美丽的女士同行。”

伊莎贝尔显然已经习惯了这位剧作家的腔调，却还是轻笑了一下。

三人沿河而行，雪地踩出咯吱的迴响，塞纳河泛著铅灰色的光，像被冻住的钢铁兽脊。

“这还是我第一次见到塞纳河结冰。”

莫里哀用手杖敲了敲脚下那片泛著寒光的冰面。裂纹如蛛网般迅速蔓延，一声沉闷的脆响传来，他下意识收回手。

“第一次吗？”陈安抬头望著这条被歷史写满的河流，嘴角动了动。

“是的。”还未等莫里哀答，伊莎贝尔便抢先回应，呼出的白气在鼻尖化作一团，“我也是第一次见。”

“……小冰期。”陈安忽然轻声道，像是自言自语。

莫里哀皱眉：“小什么？”

“小冰期。”陈安收回目光，认真看著他俩。

“这不是某种诗意的修辞，而是一个真实的歷史时期。我也不知道什么时候开始，气温逐年下降，河流封冻，作物歉收——这在东方也不例外，黄河结冰，蝗灾连年，饿殍遍地。”

莫里哀皱著眉：“我倒是听说前几年诺曼第和布列塔尼的河水暴涨，庄稼全毁，鱼都游进了教堂。听起来……像是某种神的惩罚。”

“哪来的神罚？”陈安淡淡一笑，“是气候变冷，是太阳活动减弱，是人类还不懂地球的复杂。”

他顿了顿，转头看著莫里哀：“你或许该写一出关於饥荒的剧。不是给贵族看的那种，而是提醒那些可能活不下去的人。”

“我不是不考虑，”莫里哀嘆口气，“但我仍相信，那些天灾，未必不是神的警示。就像当年的洪水，洗净的是罪。”

陈安笑了笑，想起来此时这位大家的《偽君子》並未问世：“人们为何將天灾归於神的惩戒？若天灾是神明震怒，为何挨饿是那些虔诚的信徒，而不是你说的虚偽的贵族？”