第1章：敲门砖（1/2）

阳光刺眼。

杨寧睁开眼，胸口发沉——许琴的脑袋枕在那儿，长发散了一床。

他盯著天花板看了三秒，才確认自己真的回来了。

2002年，二十二岁，大学毕业的夏天。

三个月了，这感觉还是像在做梦。

他轻轻挪开许琴的手，动作很轻，怕惊醒她。

不是怜香惜玉，是没必要。

昨晚她肯带他去见人，这份人情得记著，哪怕她只是酒后一时兴起。

许琴动了动，没醒。

睡顏里还带著三十三岁女人难得的柔软——

再过些年，这张脸会变成精致而锋利的符號，在红毯上无懈可击。

留给观眾最大的印象就是他在《老炮》里面的理髮店二楼那趴在窗台上的风情万种。

但现在，她还能穿著浴袍在酒店房间赤脚走来走去，头髮乱著，不介意被人看见刚醒的模样。

杨寧穿上衬衫。纯白，廉价，袖口有些磨损。这是他最好的一件。昨晚出门前熨了三遍。

卫生间镜子里的脸年轻得陌生。

没有后来常年熬夜的眼袋，没有在片场跟人吵架留下的眉心纹，没有那种“怀才不遇”憋出来的戾气。

乾乾净净，甚至有点学生气。

他对著镜子笑了笑。

镜子里的年轻人也笑了笑，可眼神不对——

那里面藏著四十多岁男人的疲惫和野心。

两辈子的记忆在脑子里打架，有时候他会分不清，自己到底是重生了，还是做了一场长达二十年的噩梦。

“几点了？”

许琴的声音从臥室飘出来，带著刚醒的沙哑。

“十点。”杨寧扣上最后一颗扣子，“你再睡会儿，我回去拿东西。”

“等等。”

窸窣声响。许琴赤脚走出来，晨袍松垮繫著，露著锁骨和一片雪白皮肤，眉眼间的慵懒，让刚刚低下头颅的兄弟表示可以再次出战。

她走到小吧檯边烧水，背对著他：“咖啡还是茶？”

“都行。”

“那就是咖啡。”她往壶里倒水，动作慵懒，“昨晚没仔细看，你那本子……真打算那么拍？”

杨寧看著她背影：“不然呢？”

“不然就是做梦。”许琴转过身，靠在吧檯边，晨光从她身后窗户透进来，给发梢镀了层金边，

“杨寧，我知道你有才华。电影学院那帮老师提起你都夸，说你分镜画得好，有想法。

但那是学校。出了校门，是另一回事。”

“我知道。”杨寧说。

“你知道个屁。”许琴笑了，那笑里有点复杂的东西，

“你知道一个亿是什么概念吗？中影去年投的所有电影加起来，也就这个数。

你张口就要1.2亿，拍什么……末日？丧尸？你知道现在审查让不让拍这个吗？”

杨寧没说话，走过去拿起自己的公文包。

黑色，人造革，边角磨白了。

他打开，从里面抽出厚厚两摞——剧本，分镜头集。

“这是剧本，十三稿。”他把剧本放桌上，“这是分镜，二百四十七页。”

许琴没动，只是看著他。

“琴姐，你看过就知道。”杨寧声音很平，但每个字都钉在地上，“我不是做梦，我是在向我追求的梦想，努力奔跑。”

许琴盯著他看了很久，久到水壶开始尖叫。

她转身关火，冲咖啡，动作很慢。

两杯黑咖啡，没加糖没加奶，端过来放在桌上。

她终於拿起剧本。

不是翻，是掂了掂重量。

“这么厚？”

“世界设定就写了三十页。”杨寧说，“人物小传，编年史，异能体系说明书……都在里面。”

许琴翻开第一页，看了五分钟。

翻页，又看了五分钟。

她看得很慢，手指顺著字行往下移，偶尔停顿。

房间里只有翻页声。

直到某一段，她手指停住了。

杨寧知道她看到哪儿——主角觉醒那场戏。

紫霄神雷撕裂夜空，整座城市在电光中亮如白昼。

“画呢？”许琴抬头。

杨寧推过分镜头集。

她翻开。第一页就是觉醒全景。

雷电的走向，光线的角度，人物站位的阴影……每根线条都有说法。

这不是草图，是已经能直接交给摄影组的成品。

许琴一页页翻过去。手在抖，她自己可能没发现。

翻到怪物攻城那场，她停住了。整整两页，跨页大场景。

成千上万的变异生物涌向城墙，守城者站在高处，手里雷光凝聚成球。

“这得多少钱？”她喃喃。

“1.2亿。”杨寧说，“一分不能少。”

许琴合上本子，闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，眼神变了。

“你等会儿。”

她走到沙发边拿起手机——银色翻盖诺基亚，今年最时髦的款。

翻开盖子，按號码，手指停在拨出键上。

转身看杨寧：“我只说一次。我打电话，约时间，带你进去。

剩下的，看你造化。

成不成，以后都別再来找我。懂吗？”

“懂。”杨寧说。

“还有。”许琴补了一句，声音低下来，

“见到人，该说什么不该说什么，心里有数。

別把你在学校那套拿出来，没人爱听。”

杨寧点头。

许琴盯著他，像要从他脸上看出什么破绽。

最后嘆了口气，按了拨出键。

声音瞬间切换——柔软，带笑，恰到好处的亲昵：“刘主任？是我，小许呀……哎，您可別这么叫，折煞我了……”