第2章 第一课（2/2）

“您好，市政府综合科。” 她的声音礼貌而甜美。

“我找张科！” 电话那头是一个粗犷的男声，非常不耐烦。

“请问您是哪个单位？有什么事吗？我帮您转达……” 苏晴的话还没说完。

“哪个单位？我X……” 对方（似乎骂了一句脏话）“啪”地一声挂断了电话！

听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。

苏晴拿着话筒，呆在原地，满脸通红。这是她平生第一次被人指着鼻子骂。

“错。大错特错。”

老刘的“复盘”立刻到了。他放下报纸，走到苏晴桌边。

“丫头，你犯了三个错。”

“第一，” 他指着苏晴，“你不能问‘哪个单位’。在机关，只有两种人：‘领导’和‘下属’。你得听得出声音。听不出，你要问：‘请问是哪位领导？’。你问‘哪个单位’，说明你连他是谁都不知道，你这就是在羞辱他。”

“第二，” 老刘继续说，“张科在不在，接不接电话，你不能替他决定。刚才那个是城建局的王局长，出了名的炮筒子。你该说的是：‘王局长您好，请稍等’。然后，” 他做了一个捂住话筒的动作，“你得捂住话筒，过来小声问张科：‘城建局王局长的电话，您接不接？’。张科说接，你再转。张科说‘不在’，你再去回话。”

“第三，” 老刘指向墙上那张巨大泛黄的《市政府内部通讯录》，“这栋楼，所有科级以上干部的分机号、手机号、BP机号，三天之内，你必须全背下来。包括他们的声音。你得做到，电话响一声，你就知道是谁打来的。”

苏晴看着那张密密麻麻、至少有三百个名字的通讯录，感到一阵眩晕。

李姐在对面涂完了口红，凉凉地插了一句：“哟，高材生嘛，记性好，这算什么。想当年我刚来的时候，这通讯录我可是背了两遍。”

李姐起身时，故意撞翻苏晴的笔筒，钢笔滚到地上。

“哎呀，对不住。”她弯腰捡笔，裙子紧绷，臀线勒得清晰。

苏晴蹲下帮捡，李姐突然压低声音：“小丫头，电话接不好，张科长可会让你‘加班’到天亮。”

她指尖在苏晴耳垂上划了一下，涂着口红的嘴唇几乎贴到她耳廓：“上次有个实习生，接错电话，被张科长叫进里间‘教规矩’，第二天走路都夹着腿。”

中午11点45分。

还没到12点下班时间，李姐就“啪”地合上了镜子，开始收拾包。她一边锁抽屉，一边和隔壁科室探头进来的几个女同事有说有笑。

“李姐，今天食堂做什么了？”

“管他呢，吃完去逛逛，新到了点丝巾……”

她们一群人嬉笑着走出了办公室，从头到尾，没人看苏晴一眼，更别提叫她一起去食堂。

办公室瞬间安静下来。张科长早就“应酬”去了。

苏晴尴尬地坐在原位。

“砰。” 一个铝制饭盒放在她桌上。

是老刘。他打开了自己的抽屉，拿出了两个饭盒。

“丫头，没办饭卡吧？先吃我的。”

饭盒打开，是两个白花花的馒头，和一小撮黑乎乎的咸菜。

“刘师傅，这怎么行……”

“行了，别客气。先带你去办饭卡。”

市政府的食堂人声鼎沸。老刘带着苏晴办好了饭卡，指着吵闹的人群，开始了他的“第三课”。

“看。” 老刘用筷子指点江山。

“那边角落那一桌，西装革履的，那是‘秘书帮’。都是给市政府几个大领导服务的，眼高于顶，别惹。”

“门口那一桌，吃得最快、嗓门最大的，是‘司机帮’。他们跟的领导多，消息最灵通。”

“再看那儿，” 老刘指着李姐她们那一桌，“那是‘太太帮’。她们本身没什么本事，但她们的老公、亲戚，可能在要害部门。这群人，最八卦，嘴也最碎，千万别得罪。”

苏晴端着她的餐盘——一份简单的炒菜和米饭——站在食堂中央，茫然四顾。

她发现自己无处可坐。

她成了食堂的焦点。所有人都看到了这个“漂亮得过分”的新人，都在窃窃私语。她就像一个闯入者，被所有的“圈子”排斥在外。

一个司机帮的男人故意伸脚绊倒苏晴，餐盘里的汤汁溅到她裙摆，湿透的布料贴在大腿根，隐约透出内裤的蕾丝边。

“哎哟，新来的？”他蹲下“帮忙”擦汤，粗糙的手掌直接按在她大腿内侧，隔着湿布揉了两下。

苏晴僵住，汤汁顺着腿根往下淌，凉得她打了个哆嗦。

“小心点，”男人咧嘴笑，露出黄牙，“食堂滑，裙子湿了，得赶紧换。”

最后，她只能和老刘一起，坐在了食堂最角落、靠近泔水桶的一个空位上。

“丫头，” 老刘咬了一口馒头，看着苏晴那张格格不入的漂亮脸蛋，“在机关，你长得太‘扎眼’，是好事，也是坏事。”

“是福是祸，看你自己了。”

苏晴似懂非懂地扒起一口米饭，嚼在嘴里，却感觉不到任何味道。