第7章 闪回（1/2）

夏末的午后，太阳像一口扣下的铁锅，村口小河的水被晒得发烫。

林知归七岁，林晚五岁，爸妈去镇上买化肥，留兄妹俩在家门口玩。

林知归光膀子，裤腿卷到膝盖，手里握一根竹竿，在河沟里戳泥鳅。

“晚晚，看！”
他一竿子下去，泥水溅一身，泥鳅窜得飞快，尾巴甩他一脸泥点子。

林晚蹲岸边，裙子铺成一朵白蘑菇，手里攥一根狗尾巴草，草尖戳水面，戳出圈圈涟漪。

“哥，抓不到。”
她声音软得像糯米，眼睛亮得像河里的碎阳光。

林知归不服气，又戳一竿，泥鳅滑得像抹了油，窜进洞。
他气得跺脚，水花溅林晚一裙子。

“坏哥！”

林晚哇一声哭，裙子湿透，贴腿，像第二层皮。

林知归慌了，手忙脚乱把竹竿扔岸上，爬上来哄：
“别哭别哭，哥给你买糖葫芦！”

林晚抽噎，鼻涕泡一个，眼睛肿得像核桃。

镇上集市，糖葫芦摊前人头攒动，山楂裹糖衣，红得滴血。

林知归踮脚，兜里掏出五毛钱，皱巴巴的，像昨夜揉过的纸。

“阿姨，两串！”

摊主笑，竹签串起山楂，糖衣“咔嚓”裂开，甜味扑鼻。

回村路上，林知归一手一串，糖葫芦举高，怕化。

林晚跟后面，小跑步，裙摆扫地，灰尘沾一腿。

“哥，给我！”

她伸手，糖葫芦滴糖汁，滴她手背，黏黏的。

林知归把一串塞她嘴里，山楂酸得她眯眼，糖衣甜得她笑。

“哥，好吃！”
她声音软得像糯米，牙齿咬“咔嚓”响。

林知归没吃自己的，只看她吃，嘴角翘得像月牙。
糖葫芦化得快，滴一地红点子，像小血珠。

回家，爸妈还没回。

林知归提水桶，给林晚洗脚，泥水淌一地。

林晚坐门槛，脚丫白得像莲藕，糖葫芦竹签攥手里，舍不得扔。

“哥，下次还抓泥鳅？”
她声音软得像风。

林知归擦她脚趾，泥点子擦不掉。

“抓。”

“抓不到咋办？”

“买糖葫芦。”

林晚笑，牙白得像糖衣。

林知归把竹签收好，藏床底，糖味散了一夏天。

元宵夜，祠堂门口的空气被炭火烤得发烫，混着桂花糖粥的甜腻和鞭炮炸开的硫磺味，一股脑往鼻腔里钻。

红灯笼吊在竹竿上，纸壳薄得透光，烛火在里面跳，映得人脸橘红，像熟透的柿子。

林知归十一岁，踮脚撕谜条时，草鞋底蹭地“吱”一声，尘土扬起，呛得他眯眼。

谜面墨迹未干，带着湿纸的霉味：
上边毛，下边毛，中间一颗黑葡萄。

他挠头，汗珠顺鬓角滚，咸得舌尖发麻。

“眼睛！”

喊声被鞭炮“砰”地炸碎，震得耳膜嗡嗡。

林晚挤过来，裙摆扫过灯笼影，纸沙沙响，灰尘沾裙角，像撒了层细盐。

“不对！桃子！”

她声音糯得像刚出锅的汤圆，带着芝麻馅的香，热气呼在林知归耳后，痒得他缩脖。

林知归脸红得像灯笼，拽谜条时纸“嘶啦”裂开，墨汁蹭指，凉得像泥鳅。

“笨！桃子哪有毛！”
声音像夹着爆米花的焦香。

林晚踮脚撕另一张，鞋尖踩灯笼影，纸“咔”一声碎成光屑。

谜面：
白天一起玩，晚上一起睡。

她读得磕巴，舌尖卷着汤圆的甜，热气哈在纸上，字迹晕开。

“枕头！”
喊声被锣鼓“咚咚”淹，震得胸口发麻。

林知归抢话，拽她裙角，布料“嘶”一声裂小口，线头飘像蛛丝。

“错！鞋！”
他手指沾爆米花油，滑得抓不住。