第1章 东北的雪与南下的火车（1/2）

东北的冬天，从来不是诗意的白雪覆盖，而是层层迭迭的脓血，裹挟着腐烂的骨头味，慢慢渗进你的毛孔，冻得骨髓发疼，却又烧得心窝如火燎。

小县城叫“寒风镇”，还是干脆没名字？

谁在乎，一堆风雪埋没的土坯房，挤在松花江边上，像一群随时崩塌的坟堆。

空气里永飘着煤烟和化工厂的酸臭，一刮风，就把你的肺管子刮得血丝丝的，咳出来的不是痰，是黑红的血块，溅在雪地里，蒸汽腾腾如鬼魂的叹息。

十五岁的我，小雅，就生在这鬼地方，瘦得像根风干的柴火棍，脸黄得像霉变的玉米秆子，眼睛大得不成比例，里面藏着点没被冻死的野性——可那野性，现在已被这该死的雪压得喘不过气，压得我想尖叫，却叫不出，只剩心底那团火，烧得胸闷如绞，烧得我夜里蜷在炕角，指甲抠进掌心，抠出道道血痕，热咸渗进指缝，凉风一吹，痛如针扎。

那天早上，天还没亮，雪下得像天塌了，屋檐上的冰凌砸在地上，碎裂声如骨头断掉，刺耳得直钻脑门，震得我从浅睡中惊醒，心跳乱如鼓点，肋骨隐隐作痛，仿佛每一次呼吸都在拉扯着什么要碎的东西。

炕角冷硬，身上盖的破棉被塞满稻草和旧报纸，硬邦邦地硌着背脊，如刀刃般勒肉，母亲补的千针万线，现在全成了紧缚的绳索，勒得我喘不过气。

炕头烧得半死不活，父亲的咳嗽从另一头传来，拉风箱般的破喇叭，一声声炸开，夹杂着湿漉漉的血腥味，热气腾腾，熏得鼻腔发涩，咽口唾沫都咸苦如血。

他得的是尘肺，年轻时在煤矿挖煤，肺里吸满黑灰，现在一咳，就吐出一口黑红血块，溅在搪瓷盆里，盆底积了厚厚一层黑泥。

我偷偷看过，那血块里有白色的脓泡，如蛆虫在蠕动，父亲用勺子搅一搅，咕咚咽回，喉结滚动如吞刀片，声音近在耳边，震得我心慌：“省着点血，别浪费。”他五十出头，脸瘦得颧骨凸如刀刃，眼睛深陷成两个黑洞，里面没有光，只有对煤老板的恨，和对我们的愧疚——那愧疚如刀，剜他的心，也剜我的心，为什么爸？

为什么我们生在这雪地地狱，穷得连血都得省着喝？

“雅子，起来……给爸倒碗水。”他的声音弱如蚊哼，断续中咳出一口血，喷在炕席上，热浆溅开，染红了那块补丁，血腥味扑鼻而来，咸热如铁锈钻进舌尖。

我爬起，脚踩在冰冷的泥地上，刺骨寒意直钻骨髓，如无数细针从脚心往上扎，扎到膝弯，扎到私处隐隐作痛——十五岁，月经刚来，血来时痛如绞肠，工服裤裆湿一片，现在想想，那血如预言，早知东莞的血河会漫过我的全身。

灶台边，母亲弯腰生火，手指因关节炎扭曲如枯爪，每动一下就咔咔作响，如骨头在磨碎，疼得她脸扭曲，汗珠顺着皱纹滑落，咸涩滴在灶沿，滋滋蒸发。

她四十多岁，头发早白如雪，脸上布满风雪刻下的刀痕，去年手冻坏，肿得像馒头，现在一碰冷水就裂口，血水混着脓流，她用破布裹上，继续干活，布料摩擦伤口，发出细碎的痛如丝裂，血渗出红斑，臭腐的甜腻味飘进鼻腔。

锅里是玉米粥，稀得见底，飘着几根霉变的玉米须，我舀了一碗端给父亲，他喝了两口就吐了，粥混着血沫溅了我一手，黏糊糊的热腥，如活蛆爬上皮肤，胃里翻腾想吐，却硬咽回去，苦涩如自吞耻辱：爸，你吐的血，我喝的粥，全是命的债，为什么妈不哭？

为什么我不能哭？

心如两头疯兽拉锯，一头吼着“爸，我南下去卖身，给你挣药钱”，另一头死拽着“别，丫头，熬一熬日子总会有办法”，拉拽得心碎成冰渣，扎得血肉模糊；泪涌眼眶，热咸滑过脸颊，凉腻渗进唇缝。

“爸，你歇着吧，我去学校。”我低声说，擦着手上的污秽，掌心血痕热辣辣的。

学校？

不过是座破庙似的教室，冬天漏风，老师一个月来三次，教点算术和语文，就让我们自习啃书，学费一个月五十，我们家三个月都凑不齐。

弟弟小明，才十二岁，上小学，昨晚又哭闹着要新书包，同学笑他穷，在书包里塞了只死老鼠，他尿湿了炕，黄渍干后硬如石头。

我哄他：“姐给你报仇，揍那小子。”可我哪有时间？

每天放学，我得去镇上捡瓶子卖废铁，一天赚个五毛钱，攒着给弟弟交费。

父母的药钱？

那是我们家的大山，压得喘不过气。

父亲的尘肺药，一瓶两百，母亲的关节炎膏，一管五十，我们靠低保和亲戚的施舍勉强续命。

可亲戚们也穷，叔叔去年冬天冻死在窝棚里，尸体发现时，脸被野狗啃了半边，露着白骨血肉模糊，臭腐味飘了村里三天。

雪更大了，我裹上那件补丁摞补丁的棉袄，推开门，一股寒风如刀子扑面，雪粒子打在脸上，像无数细针扎进肉里，扎得眼刺痛，泪水涌出模糊视线。

院子里，老黄牛低着头拱雪地找草根吃，它是我们家的命根子，去年拉车摔了腿，现在瘸得不成样，瘦得肋骨一根根数得清，眼睛红肿得像哭过。

父亲说，它是我们唯一的财产，可现在，它连拉车都拉不动了，只能在家啃雪。

那天中午，我没去学校，而是偷偷牵着老黄牛出了村。

雪地里，脚印深一尺浅一尺，每走一步，雪水渗进破胶鞋，冻得脚趾发紫，像要掉下来。

镇上的屠户老李，是个独眼龙，脸上有道刀疤，从眼角拉到嘴角，笑起来像鬼。

他蹲在棚子里，抽着劣质烟，烟雾呛得人咳嗽。

“丫头，卖牛啊？这么瘦，肉都不够塞牙缝。”他眯着眼打量我，目光滑腻得像油，停在我胸前那点还没发育完全的鼓包上，心寒如冰，咽了口唾沫，声音抖得像筛糠：“叔，宰了吧，全卖给你，多少钱？”他站起来，围着牛转圈，拍了拍它的屁股，牛疼得哞了一声，甩尾巴差点抽到他。“三百块，顶天了。肉烂，骨头碎，卖给肉铺都嫌老。”三百？够弟弟一学期学费，还能买点药。我点头，泪在眼眶打转，却硬生生憋回去，咸涩咽下喉咙。

宰牛的过程如剐心。

老李从墙上摘下把锈迹斑斑的杀牛刀，刀刃钝得发黑，上面还粘着干涸的血痂和毛。

他让牛跪下，我按着它的头，牛的眼睛直勾勾盯着我，里面是乞求。

老李一刀下去，没砍准，牛颈子只裂开半边，血如热泉喷出，溅了我满脸满身，腥热黏腻，像活的蛆虫爬在皮肤上，烫眼刺鼻。

牛没死，挣扎着站起来，血从脖子喷射，洒了一地雪，雪地瞬间红成一片，蒸汽腾腾，像地狱的锅。

它的叫声撕心裂肺，哞哞如婴儿哭，腿软了，跪倒在我脚边，热血顺着我的裤腿流进鞋里。

肠子从伤口挤出，热乎乎的，缠在雪上，冒着白气蠕动如活物。

老李骂骂咧咧，又补了两刀，才把牛头砍断，头滚到我脚下，眼睛还睁着，死不瞑目，舌头伸出半截，血沫挂在上面。