第3章 远在天边，近在眼前（2/2）
他身上带着淡淡柑橘沐浴露的气息，随着他的靠近，若有若无地萦绕过来，让任晞朝的心跳漏了一拍，下意识地屏住了呼吸。
“完形填空，纠结选项的时候，不能只看词汇本身的意思。”他声音平稳，听不出什么情绪，“上下文逻辑和搭配比词义本身更重要。你把你认为可能的两个选项代入，把句子完整地读一遍。”
任晞朝低声将两个选项分别代入句子念了出来，结果还是没找出答案，“感觉……好像都可以？”她还是有些不确定。
“再读前后两句。”林砚生提示，“看这个空后面跟的介词，还有前面这个动词的惯用搭配。全国卷喜欢在这种地方设陷阱。”
经他一点拨，任晞朝再仔细一看，果然发现其中一个选项与后面的介词组合显得十分生硬，而另一个则流畅自然。
任晞朝看明白了，“是这个！”这道题最终答案是选C。
“你的问题在于，有时候想得太复杂，试图去‘推理’出答案，反而忽略了语言本身的习惯性用法。”林砚生直起身，但没有立刻离开，目光扫过她卷面上其他几处修改的痕迹，只是粗略地扫了一眼她的做题痕迹便知道她哪些方面不足，“尤其是完形和阅读，语感很重要。而语感，来自于大量的、有效的输入。”
英语是她的相对弱项，成绩通常在125到138区间，这个成绩确实不差，但是在深中的理科尖子班，还不够拔尖，也不够稳定。
“练习的质比量更重要。”林砚生回到自己的座位，拿起他刚才在做的那本厚试题，“你平时都用什么教辅学英语？”
“除了学校的卷子和教辅以外，还有老师推荐的那几本练习册。”
林砚生闻言，不置可否，只是将手中的试题集推到她面前，翻开的是一篇阅读理解。“试试看这篇。”
任晞朝疑惑地接过来，只看了几行，就感觉到明显的不同。
文章的词汇量更大，句子结构更复杂，涉及的话题也更偏学术化。
她硬着头皮读下去，速度慢了许多，遇到好多个不认识的生词。
“感觉比平时的还难好多。”她忍不住问，抬起头。
林砚生看着她微微睁大的杏眼，里面清晰地映着自己的影子，语气平淡地解释：“上海卷。”
上海英语教育的超前和难度全国闻名，上海英语说第二全国没有人敢说第一的含金量。
她早有耳闻，只是没想到，林砚生人在深圳，却一直是用老家的标准在要求自己。
“你…一直做的都是上海卷吗？”
“嗯。”他应了一声，仿佛这是再自然不过的事情，“全国卷的题太简单，做着没意思。”
他初一转到深圳开始，除了其他科目衔接着深圳的教材内容，英语还是用上海的标准来要求自己。
这话说得平淡，却带着一种理所当然的傲气。
任晞朝一时不知该作何反应，是佩服他的自律和眼界，还是该为自己那点在他面前显得微不足道的努力感到气馁。
她突然觉得，自己好像离林砚生很远很远，自己还在纠结学校英语卷的完形填空怎么做，他早已断层领先自己了。
“不是让你也去做上海卷，”林砚生似乎看穿了她的想法，继续说道，“你的基础做那个还太早，挫败感太强，没必要，但你可以借鉴思路。”
他重新拿起她那份模拟卷，指着阅读部分：“比如这类说明文，全国卷喜欢直来直去，答案往往就在原文里，找同义替换就行。但上海卷会更绕，需要你真正理解逻辑层次，甚至推断作者隐含的态度。你用应对上海卷的警惕性去做全国卷，就会发现很多陷阱变得很明显。”
他顿了顿，给出更具体的建议：“你如果想稳定到140以上，甚至冲145，现在的练习量不够‘精’。学校的卷子做完，错题不能只看解析，要回去把整篇文章，尤其是长难句，重新分析结构，查清楚所有生词。每周可以额外找一两篇高考真题的C篇或者D篇阅读，不计时，精读，逐字逐句弄懂。听力除了学校的，每天坚持听15分钟BBC或者VOA常速，听不懂就反复听，直到听懂九成以上，听说也一样。”
他的语速平稳，条理清晰，每一个建议都击中要害。
这一刻，他们之间那种暧昧不清的、基于身体的关系似乎暂时褪去了，取而代之的是一种奇异的、建立在智力层面的连接。
他是有能力的教导者，她是虚心受教的学生。
“还有，”林砚生最后补充道，目光落在她卷面上一个因为笔误而涂改的地方，“卷面整洁度，在任何考试里都是隐形的加分项。”
“嗯，知道了。”任晞朝低声应道，心里有些复杂。
这些建议一针见血。但与此同时，又让她清晰地感受到两人之间存在的距离——不仅仅是成绩上的，还有对自身要求维度上的差异。
他就像一座远处的雪山，清晰，冰冷，带着令人仰止的高度。她或许能因为某种机缘，短暂地靠近山脚，但山顶的风光，依旧遥不可及。
对于任晞朝而言，林砚生就像一本读不懂的书。
即使她闯入了他不为人知的那一面，她也觉得她跟林砚生的距离跟班上同学也没什么区别——远在天边，近在眼前。
这种感觉就好像，任晞朝是跟在他后面的人，抬手碰一下他的肩膀他就会回头看她，对着她笑，当自己想跟他并肩而行时，他却在自己面前消失得无影无踪…
林砚生只是重新拿起笔，投入到他那本厚厚的上海卷试题中，仿佛刚才那段细致的指导，只是他生活中一个微不足道的小插曲。
书房再次恢复了安静，阳光悄悄移动着角度，有些东西，似乎在知识的传递间，悄然发生了改变，无声，却沉甸甸地压在了心底。