第5章 临界点（1/2）

那场高烧像个开关。

啪嗒一声，屋子里原先那股子黏糊不清的气氛就被关掉了。

紧跟着，一份没有签名的新协议也跟着生效了。

小姨是先缴械的那一个。

那几件能让我看一眼就“站”起来的丝质睡裙被她重新叠好，塞回了行李箱的角落。

她换上了印着海绵宝宝的宽大棉T恤和长裤，把那具曾经在我脑子里乱闯乱撞的身体结结实实地藏了起来，也顺便遮住了我所有不该有的念想。

她素着脸，头发随便用发圈一扎，露出光洁的额头。过去刻意的风情淡了下去，多了几分被日子磨出来的惫懒。

我也识趣地收敛心思，将视线从她身上那些要命的地方移开，转向屋内的安全区域——桌上亮着的电脑，水槽里堆积的脏碗，以及阳台上那盆快要渴死的绿萝。

她习惯靠在窗边发呆，一声不吭地看着楼下那些“大白”走来走去。

我也不去打扰，只是算着时间烧好一壶水，等它凉到不烫嘴的时候再递过去。

她接过去，不说谢谢。

我放下杯子，也不多话。

但这样的沉默不是那种让人手脚都不知道往哪儿放的尴尬，反而成了一种古怪的默契，一种心意相通的共谋。

合谋着把这间房子伪装成一个正常的家，假装我们只是被困在一起的普通长辈和晚辈。

假装那些差点烧起来的火，从来没存在过。

我天真地以为日子就能这样混下去，混到解封那天，万事大吉。

但事实证明，生活这东西，最擅长的就是不讲道理。

平静是被一通视频电话捅开的。

手机毫无征兆地在桌上震动，上面“姥姥”两个字闪得我眼晕。

我瞄了旁边的小姨一眼，然后接通，姥姥姥爷那两张慈祥的脸瞬间挤满了整个屏幕。

“外孙子啊！菜够不够吃啊？”姥姥的大嗓门突地从扬声器里钻出来。

我熟练地调动起面部肌肉，挤出一个标准的乖孙子笑容：“够吃，够吃。小姨天天变着法儿地做好吃的，都快把我喂成猪了。”

话音未落，姥爷就把脸凑得更近，几乎要贴在镜头上，仔细审视着我：“网课是不是太累了？我瞅瞅我瞅瞅，怎么感觉你脸瘦了一圈。”

我下意识地摸了摸自己的下巴。姥姥怕我饿死，姥爷怕我累死，他们俩的关心在我身上先打了一架。

“哈——”

沙发那边传来一声轻嗤。

我转头望去，小姨整个人陷在沙发里，两条长腿随意地交叠着。她换了个更舒服的姿势，目光落在这边，眼神里全是看戏的懒散。

东拉西扯的闲篇持续了有十几分钟，姥姥这才切入了正题：“行了行了，不耽误你学习了。让你小姨接电话。”

我依言把手机递了过去。

她脸上那点看热闹的笑意一下子淡了下去，接过手机，如同接过了一颗烫手的山芋。

“妈。”

剧本开场总是温情脉脉的。

但这层包装纸实在薄得可怜，撑不过三句话，熟悉的焦虑就像忘倒的垃圾，隔夜的气味儿很快就从另一边慢悠悠地飘了出来。

“小然啊，”姥姥的语气里满是担忧，带着那种我一听就想戴耳机的“为你操心”的调子，“我昨天跟你王阿姨聊天，听她说她家那个在区里上班的儿子，多好啊，旱涝保收。现在这情况，你那个工作不就是吃了上顿没下顿？”

姥爷的声音精准地补了上来，声量还更高：“你听听你妈说的！女人家家的，事业稳定最重要！你当初要是听我们的……”

“就是！”

姥姥立刻抢过话头：“还有你跟小宇那事儿，别嫌我们啰嗦，当初我们怎么说的？你非不听，一头扎进去，结果呢？把自己搞成现在这样。哎……”

“离了婚，工作也没个正形，你现在可得想清楚了！”

“我们这都是为你好啊，小然！你也不小了，总不能一直这样吧？趁现在赶紧找个安稳的人嫁了，比什么都强！”

两人一唱一和，一递一打。那些话语好似密不透风的冰雹，隔着小小的听筒劈头盖脸地砸了过来。

那个名字被一遍又一遍提起，如同钝刀在小姨最敏感的伤口上来回切割。

我看到小姨攥着边缘的手指猛然收紧，掌心下的硅胶壳被摁得陷下去一小块。

她的脸色也变得煞白。那不是素颜的干净，而是被抽走了血色的惨白。

四周很安静，只有厨房的冰箱还在嗡嗡地响。她张了张口，却发现声带纹丝不动。只有空气从她的肺里挤出来，发出轻微的“嗬”声。

那句本该脱口而出的反驳就这么碎在了里头，连个响儿都没有。

对面的声音还在自顾自地响着，衬得这边的死寂愈发深沉。

那一刻，我脑子里还在过着很多颠三倒四的念头，身子却先动了。

一步跨过去，我从她僵硬的手里把手机抽了出来，提高音量，对着屏幕里那两张还在动嘴的脸，用这辈子最快的语速喊道：“姥姥！姥爷！我老师在线催我进课堂了，这节要点名的！先挂了啊！”

没等那边反应，我的拇指已经重重地砸在了那个红色的按钮上。

随之而来的是一声短促而尖锐的“噔”。

客厅又恢复了本来的静谧。

小姨的胳膊还停在半空中。手机不在了后，那个姿势就变得有些空洞，好似抓着一团看不见的空气。

过了几秒，她才慢慢地，慢慢地抬起头，目光直直地跟了过来。

眼神里惯常的玩味和用来应付长辈的敷衍被全部剥离，只剩下最纯粹的惊愕与茫然，还有一片大劫得脱的虚软。

她就这样看着我，似在看一个从未见过的人。那张脸上的线条忽然就松了，仿佛内里一直吊着她的绳子无声地断掉，所有强撑着的都垮了下来。

于是眉眼垂落，唇角也失了气力，露出了底下遮掩不住的倦怠。

她没说话，也没掉眼泪，只是起身走到了窗边，把后背留给我。

窗外的光有些亮，把她裁成了一道剪影。

我盯着她那副肩膀，很瘦，瘦得好像连风都扛不住了。

然而工作、婚姻、未来这些狗屁倒灶的东西，却实实在在地压在上面，把那道身影压得更薄。

没人知道她在那儿站了多久，可能过去了一分钟，也可能过去了很久。

直到整个人和没电的玩偶一样，毫无预兆地摔进沙发里。

她仰躺着，宽大的T恤下摆滑了上去，露出一截平坦紧实的小腹和一小片粉色的内裤边缘。

小姨就这样盯着头顶那片苍白，好似那上面藏着她人生全部的道理，也可能是全部的没道理。

时间仿佛在空气中停滞，我甚至开始百无聊赖地研究起她发丝上的光泽。

终于，小姨慢慢转过头，视线在我脸上落了很短的一瞬后又挪开了。她唇角很轻微地抽动了两下，扯不出一个笑的形状。

“有时候觉得，”她的声音很轻，像叹息，更像自言自语，“是真没什么意思。”

说这话的时候，她那双总是含着水光的眼睛沉寂了下去。

此刻，那个惯于用眼波递话的小姨不见了，习惯用脚踝蹭我胳膊的女人也消失了。

所有风情都如潮水般退去，露出了那片被生活踩得有些泥泞的沙滩。

这份不设防的真实，却比之前任何刻意的触碰都更让我心头发紧。

我走过去，在她身旁的空处坐下。抬起手臂时，动作有些僵硬。我在身侧张开一个很傻的括号，那不是拥抱，只是一个拥抱的姿势。

小姨看着我那对悬着的胳膊，眼神恍惚了一下。随即，那点恍惚慢慢消散。