序章（2/2）

为什么呢？

“啊……”

我这才注意到，我已经在浴缸里泡了超过半个小时，手指上的皮肤已经泛起了可怖的白色。

把自己从水中捞出，一边给浴缸排水，一边从旁边拿来清洁剂和毛刷。

——附身药。

喷出这款兰花香型的泡沫清洁剂时，我的脑海中突然冒出个这个词语？

我很确信自己从来没有听过或是见过这样一个不像是一个词的词语，但是莫名地，我的脑海中浮现出了一只装着不足10mL浅紫色液体的、无色透明的250mL玻璃试剂瓶。

我甚至可以确信，这种液体尝起来会是一种浓烈的苦味，尽管显然不会有正常人会尝试去饮用它。

抱着对自己精神状态健康程度的怀疑，我用花洒将浴缸冲洗干净。

然后，我站直身体，从洗手台旁边拽来毛巾，一边锤着后背，一边敷衍地擦拭掉身上的水珠。

自己很喜欢一个人泡澡，然而父母无论如何都不愿意在原先的家里装个浴缸，所以，来到这座城市工作，在他们的赞助下买下这套单身公寓后，第一件事便是购置这台浴缸。

然而，实际用了一段时间，才明白打扫浴缸是一件多么痛苦的事：刚洗完澡，却得在湿热的卫生间里俯身刷洗个几分钟，对精神和腰椎都是一种考验。

——好像好起来了？

在浴缸里胡思乱想了这么些时间之后，我的“高中生人格”似乎逐渐与我高中毕业后的经历融合了，所以，此刻我回想这种当上教师后的记忆，也没有再感受到下午那般强烈的“错位感”。

看来晚上可以睡个安稳觉了。我披上浴袍，走出浴室。