第1章 坏种（1/2）

温旎将脸贴在冰凉的车窗上，看着外面飞速后退的陌生风景。

M国的秋天比她想象中更冷，即使穿着加绒卫衣，寒意还是顺着脊椎往上爬。

后视镜里，母亲温柔正在和副驾驶座上的联邦探员低声交谈，那些关于安全协议和研究数据的专业术语像一堵无形的墙，将她们母女隔开。

到了。母亲突然转头对她说，声音里带着温旎熟悉的歉意，这就是卡文迪许警官家。

温旎抬头，一栋红砖白窗的三层别墅矗立在修剪整齐的草坪中央，门前橡树的叶子已经开始泛黄。

这比她想象中要豪华得多——她本以为联邦警察的住所会是那种灰扑扑的公寓楼。

温旎，听我说。

母亲抓住她的手腕，指甲几乎要掐进她的皮肤，妈妈这次的项目很重要，可能要半年不能见面。

你要乖，别给卡文迪许家添麻烦。

温旎咬着下唇点头。

十七年来，她已经习惯了跟着母亲在各个国家的实验室之间辗转，习惯了不断更换的寄宿学校和临时监护人。

但这次不一样——母亲的眼睛里有她从未见过的东西，像是恐惧，又像是兴奋。

车门打开的瞬间，冷风灌了进来。

温旎下意识缩了缩脖子，看着一个金发男人从别墅门口快步走来。

他穿着深蓝色毛衣，肩膀宽得几乎能挡住整个门框，脸上带着温和的笑容。

温女士，欢迎。他的声音低沉悦耳，带着M国东海岸特有的优雅腔调，我是乔·卡文迪许。

温旎注意到他左手无名指上的婚戒在阳光下闪闪发亮。

这是我女儿温旎。母亲推了推她的后背，她英语不错，就是有点怕生。

乔蹲下身，平视着温旎的眼睛。

他的虹膜是罕见的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。

你好，温旎。

我妻子克莱尔正在准备晚餐，她听说你要来，特意烤了你最喜欢的苹果派。

温旎感到一阵莫名的烦躁。

她讨厌被当成小孩子对待，更讨厌这种假惺惺的友善。

但当她闻到屋里飘来的肉桂香气时，胃还是不争气地叫了一声。

谢谢。她小声说，刻意避开乔伸过来的手，自己拎起行李箱。

乔的眉毛几不可察地挑了一下，但笑容丝毫未减。你的房间在二楼，采光很好。

别墅内部比外观更加精致。

旋转楼梯的扶手上雕刻着繁复的葡萄藤花纹，客厅壁炉里跳动着真实的火焰，墙上挂着的家庭照片里，乔搂着一个红发女人，两人中间是个戴牙套的小男孩。

那是我们儿子迈克，他在寄宿学校。乔顺着她的目光解释道，你可能会觉得冷清，但克莱尔很期待有女孩作伴。

温旎在心里翻了个白眼。她早过了相信童话的年纪，很清楚自己只是个不受欢迎的累赘。

她的房间确实如乔所说阳光充足——淡蓝色的墙壁，白色铁艺床，书桌上甚至摆着一束新鲜的雏菊。

温旎把行李箱扔在角落，一头栽进蓬松的羽绒被里。

被单上有阳光晒过的味道，这让她想起在北京短暂居住时，楼下老奶奶晾被子的场景。

温旎？母亲的声音从门口传来，妈妈要走了。

温旎猛地坐起来。她以为自己已经习惯了离别，但喉咙还是像被什么堵住了。这么快？

项目组在等。母亲走进来，快速塞给她一部新手机，里面有我的紧急联系方式，还有…乔的。有任何事都可以找他，他是值得信任的人。

温旎攥紧手机，塑料外壳硌得掌心生疼。你什么时候回来？

很快。母亲避开她的眼睛，这个谎言太过明显，记得按时吃维生素，你总是贫血。

拥抱短暂得像是一个幻觉。温旎站在窗前，看着那辆黑色轿车载着母亲消失在街角，突然意识到这是她第一次真正意义上的独处异国。

晚餐时分，温旎终于见到了克莱尔·卡文迪许。红发女人比照片上更加光彩照人，翡翠绿的眼睛里盛满笑意，说话时嘴角有两个浅浅的酒窝。

尝尝这个。克莱尔将一块金黄色的派推到温旎面前，乔说你喜欢甜食。

苹果派的酥皮在舌尖融化，温旎几乎要呻吟出声。她已经很久没吃过家常菜了——母亲总是忙于工作，她们的晚餐通常是实验室附近的外卖。

好吃吗？乔问道，他坐在克莱尔旁边，手臂自然地搭在妻子椅背上。

温旎点点头，偷偷观察这对夫妻的互动。

乔说话时会不自觉地倾向克莱尔，而克莱尔每次笑起来都会先看向丈夫，好像他的反应比笑话本身更重要。

他们之间流动的那种默契让温旎胸口发闷。