第4章 午夜场（1/2）

年夜饭结束后，周韵主动帮母亲和阿姨收拾餐桌。

她动作利落，碗碟在她手中像被驯服的鸽子，轻巧地叠在一起，不会发出任何刺耳的碰撞声。

之轩站在一旁，偶尔接过她递来的盘子，两人配合默契得像一对真正的夫妻。

我坐在客厅的沙发上，晃着半杯没喝完的红酒，看他们演这出阖家欢乐的戏码。

窗外偶尔炸开一两朵烟花，照亮落地窗上我们所有人的倒影——父亲坐在扶手椅里看报纸，母亲和周韵轻声交谈，之轩背对着我，肩膀的线条在灯光下显得格外僵硬。

“之薇。”母亲突然叫我，“带周韵去阳台看看烟花吧，你们年轻人聊聊天。”

我放下酒杯，玻璃与茶几碰撞的声音比预想的要响。之轩的背影微不可察地顿了一下，但他没有回头。

周韵跟着我来到阳台。冬夜的冷风立刻灌进衣领，我下意识抱紧手臂。她站在我身边，呼出的白气在空气中迅速消散。

“上海过年都这么冷吗？”她笑着问，声音里带着北方人特有的爽朗。

“今年算暖和的。”我靠在栏杆上，望着远处陆家嘴的霓虹，“之轩没告诉你？”

“他不太爱提以前的事。”周韵的目光投向远处，黄浦江的游轮正缓缓驶过，“我认识他的时候，他已经在伦敦分公司工作两年了。”

我轻轻“嗯”了一声，指尖无意识地敲打着栏杆。

之轩在伦敦的日子，对我来说是一片空白。

他走后的第一年，我甚至不敢看任何关于英国的新闻，怕在某个街角突然看到他的身影。

“他很少提起家人。”周韵继续说，语气温柔得像在分享一个秘密，“但我知道他很在乎你们。”

烟花突然在夜空中炸开，照亮了她半边脸。

那一刻，我几乎要嫉妒她的单纯——她怎么会懂呢？

之轩不提家人，不是因为不在乎，而是因为太在乎。

在乎到必须用整个大西洋来隔开那段记忆。

“你们怎么认识的？”我听见自己问。

“行业年会。”她笑了笑，“他喝醉了，我送他回酒店。结果发现我们住在同一层。”

我差点笑出声。

之轩会喝醉？

那个连高中毕业派对都能保持清醒的人？

他分明是故意的。

我太了解他了——他想要什么，从来不会直接伸手，而是等着猎物自己走进陷阱。

“听起来很浪漫。”我说。

周韵的脸在烟花映照下微微泛红：“他是个很温柔的人。”

温柔？

我差点咬碎后槽牙。

之轩的温柔是裹着刀片的棉花糖，表面甜腻，内里锋利。

那年，他在我耳边说“我们不能再这样了”的时候，声音也是温柔的，可那句话却比任何粗暴的拒绝都伤人。

回到客厅后，我站在落地窗前，看着花园里被雨水打湿的山茶花。

雨又开始下了，细密的雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像是无数道透明的伤口。

“之薇。”母亲突然叫我，“帮周韵拿条毯子，客房可能有点冷。”

我转身上楼，故意放慢脚步。

二楼走廊尽头的房间是之轩的，门虚掩着，透出一线暖黄色的灯光。

我经过时，闻到淡淡的雪松香气——他惯用的那款沐浴露，母亲给他买的一模一样的。

我站在客房门前，手里攥着那条羊绒毯，却迟迟没有敲门。

走廊尽头的灯光从之轩半掩的门缝里漏出来，在地板上投下一道细长的光痕。

我盯着那道光线，像是被某种无形的力量牵引着，脚步不受控制地向那边移动。

门缝里传来水声——他在洗澡。