序章：2 庭中锋芒（庭前有光）（1/2）

他们都说，双生子是镜子的两面。

那为什么，照在哥哥身上的，永远是聚光灯，而留给我的，只有灯熄灭后、无人问津的阴影……

小时候，这个问题像藤蔓一样缠绕着我。

我和凌云峰，明明有着一模一样的脸，流着一模一样的血，从同一个温暖的巢穴来到这个世界。

可命运从睁开眼的那一刻起，就划下了泾渭分明的线。

只因为我比他晚出生了几分钟吗？

他是凌云峰，凌家板上钉钉的继承人。

他的世界是由无数条规、期待和冰冷的目光砌成的华美囚笼。

他不能哭，不能笑得太放肆，不能有自己喜欢的玩具，甚至不能有一丝一毫的不完美。

他是一尊被人早早预定、精心雕琢的玉器，容不得半点瑕疵。

而我呢？

我是凌云庭。

一个附带品，一个多余的边角料。

只要我不去争抢属于所谓“继承人”的东西，不做出让家族蒙羞的丑事，就没有人会在意我。

我是透明的，像是空气。

哪怕在外面打了架，带着一身青紫和尘土回家，佣人也只会小声惊呼一句“二少爷怎么又弄脏了衣服”，然后匆匆走开，怕惹麻烦。

父亲的目光，永远会越过我，落在哥哥身上，审视着他今日的功课、仪态、言辞。

我嫉妒过他。

真的。

凭什么他就能拥有一切关注？哪怕那是压抑的、冰冷的关注。

而我，连这点冰冷的关注都吝于得到。我像一株被遗忘在角落的植物，渴望着任何形式的水分，哪怕是可能致死的盐水。

直到有一次，我和几个瞧不起我、又嫉妒我哥哥的家伙狠狠打了一架。我赢了，但也付出惨重代价，嘴角破了，胳膊疼得抬不起来。

我躲在花园最偏僻的角落，抱着膝盖，不是因为疼，而是因为那种熟悉的、被全世界抛弃的空洞感，又淹没了我。

无人在意我的，除了他……

他找到了我。

总是他。

也只有他。

他用被戒尺责打到红肿的手，拿着小小的医药箱，蹲在我面前，什么也没问。

月光落在他还带着稚气的脸上，他的表情和父亲一样没什么情绪，但动作却轻得不能再轻。

冰凉的药水沾上伤口，刺痛让我嘶了一声。

他抬起头看了我一眼，那眼神很深，里面没有责备，没有不耐烦，只有一种，我那时看不懂的疲惫和理解。

“疼就别去打架了。”他说，声音低低的，带着一种被迫过早成熟的沙哑。

那一刻，我忽然看清楚了。

我看清了他眼底深处被严格束缚起来的情绪，看清了他挺直的脊背上压着的千斤重担。

他拥有的不是自由和宠爱，而是另一个更大、更华丽的牢笼。

他连喊疼的资格都没有。