第8章（1/2）

妈妈去市里参加培训的那一个月，是我记忆里，最漫长，也最奇怪的一个月。

她走的那天早上，天还没亮。

她把我叫醒，把一叠用信封仔细装好的、零零散散的饭票和钱，交到我手里。

她蹲下身子，帮我把衣领理了又理，那双总是很温暖的手，此刻却有些冰凉。

“晨晨，妈妈不在家，你要听王阿姨的话，自己按时吃饭，好好写作业。”她的声音，很轻，也很平静，但那双看着我的眼睛里，却藏着一片我看不懂的、深不见底的海。

我点了点头。

她就那么走了，没有回头。我站在窗前，看着她瘦削的背影，消失在黎明前那片青灰色的晨雾里。

那一个月，我们家彻底地成了一座孤岛。

妈妈不在，屋子里那股熟悉的、混合著檀香皂和她独有体香的味道，一天比一天淡。

取而代之的，是一种空旷的、带着灰尘味的寂静。

我每天放学回家，第一件事，就是冲到电话机旁，看它有没有响过。

但它总是沉默着，像一个不会说话的哑巴。

培训的前两个星期，妈妈每天晚上都会在固定的八点钟，从市里打来电话。

电话是打到邻居王阿姨家的，王阿姨会扯着嗓子，在楼道里喊我的名字。

每一次，我都会像一只听到了主人呼唤的小狗，飞快地冲出家门。

电话里，妈妈的声音听起来很好。

那是一种我很久没有听到过的、带着一丝兴奋和新奇的轻松。

她不会跟我描述城市有多繁华，而是会讲一些更具体的、我能听懂的小事。

“……晨晨，我今天在市里的新华书店，看到你上次想要的那套《郑渊洁童话全集》了，装在一个大盒子里，可漂亮了，妈妈回来的时候给你带上。”

“……我们宿舍楼下，有一家卖生煎包的，味道跟你外婆做的很像。我今天早上吃了四个。”

“……今天上课，老师讲了”反倾销税“，我以前只在书上看过，今天才算真正弄明白……”

她讲这些的时候，声音里带着一种重新找回学生时代感觉的、淡淡的雀跃。

有时候，她会突然停下来，压低声音，用一种更亲密的、分享秘密般的语气说：

“……你吕叔叔今天还问起你了，问你的期末考试成绩出来没有。”

她口中的“吕叔叔”，说得那么自然，仿佛他真的是我们家庭里一个不可或缺的成员。

我能感觉到，电话那头的她，是快乐的，是充满希望的。

她像一棵长期处在阴影里的植物，终于被移到了阳光下，每一片叶子都在努力地舒展开来。