第1章（2/2）
那天，天刚麻麻亮，薄雾像层纱笼着村子。
连山已经收拾利索，背上他那宝贝帆布包，里头塞着卷尺，水平尺和那份画满了线，标满了数的农机厂宿舍楼图纸卷。
今天，他要去县里签那个盼了好久的大合同！成了，队里几十号兄弟伙大半年的嚼谷就有着落了！
我挺着山一样的肚子，一手撑着后腰，跟妈一起送他到院门口。
拿出用手绢包好的小卷递给他：“爹常说，穷家富路，这次万一有事耽搁了，你拿着用。”
妈也跟着絮叨着：“路上千万小心，看着点车，别贪快！”
“知道了，妈！”连山朗声应着，转过身，目光落在我隆起的肚子上，那眼神温柔得能滴出水来。
他伸手，小心翼翼地理了理我耳边被风吹乱的碎发。
我把那个手绢包塞进他上衣口袋，按了按：“外边不比家里，别亏着自己。”
“那是我平时攒的针线钱，不多，但紧要时候能顶事儿。你赚的都给你攒着盖房子呢。”
他愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙，带着山里汉子特有的爽朗和被媳妇儿惦记的受用。
“嗨，用不着，谈成了立马就回……”他看我瞪着他，只好讪讪的收起手绢包。
隔着口袋拍了拍，又伸手过来理了理我耳边的碎发，我也乖巧的任他打扮：“回屋歇着，别累着。看好咱娃，等我晚上回来，再好好伺候你！”
我耳根一红，裤裆里一湿，扭捏道：“瞎说什么呢，妈还看着呢。”
他的目光掠过我的眉眼，带着毫不掩饰的爱怜和骄傲。
我这张脸，此刻虽然因为怀孕有些浮肿，但眉眼依旧清亮，皮肤在是村里数一数二的白嫩。
他长腿一迈，跨上那辆新买的二八大杠。
车轮咕噜噜的声响在安静的清晨格外清晰。
这哥们，回头又朝我和妈挥了挥手。
那身影越来越小，最后消失在村口那棵歪脖子老槐树的弯道后头。
我扶着院门站了一会儿，手掌下意识地抚摸着圆滚滚的肚皮。
肚子里的小家伙似乎也感受到了什么，轻轻动了一下，像条活泼的小鱼在吐泡泡。
妈过来搀我：“花，回屋吧，门口风硬，别着凉了。”
我嗯了一声，搀扶着她向屋里走去。
堂屋里，早饭的粥香还在飘着。连山坐的那张长条板凳上，放着他昨晚画废的半张草图。
上面压着他喝水用的搪瓷缸子。
屋子里，院子里，都回荡着他不在时那种特别的安静。
这安静，沉甸甸地捂在胸口，不知道是不是因为孕妇临产前都有这个过程，对生孩子时的本能恐惧，会让女人整日感觉都飘在天上。
我拿起靠在墙角的扫帚，想把院子里散落的刨花和细碎锯末拢一拢。
妈在灶间收拾碗碟，叮当作响。
日头一点点爬高，晒得地面发亮，雪沫子化成了泥浆。
妈开始坐不住了，一趟趟到院门口张望。我坐在堂屋的竹椅上，手里无意识地摩挲着那个搪瓷缸子。
“妈……我怎么总感觉心慌慌的？”
妈瞪我一眼：“你这姑娘，瞎说什么？”
我俩都沉默了。
过了许久：“妈，等做完月子，孩子我带去城里，等断奶了再给你送回来。”
妈点点头：“你这又上班又照顾孩子，能顾的过来吗？你那个那个领导不是挺好说话的吗？”
“再好说话，咱也不能耽搁孩子们的学业吧，再说，我挺喜欢这份工作的。”
“到时候再说吧，我去外头瞅瞅。”
晌午的日头像悬着的冰坨子，没什么暖意。
我刚想劝妈先垫吧点东西，院门被一股巨大的力道“哐当”一声撞开了！
门板拍在土墙上，震得门框上的灰簌簌往下掉。
是同村的柱子，也是建筑队的壮劳力。
他跑得哼次瘪肚的，他冲进来，脚下一软，先是给我直接跪在当院，磕了一个。
一只手死死撑着膝盖，另一只手胡乱地指着村外山的方向，眼珠子瞪得快要迸出来：“山……山哥出事了！”
“什么？”别说我妈没听清。
我都懵了，脑子没反应过来，身体却是一晃：“你瞎说八道什么？”
“嫂……嫂子！薛婶！山哥……山哥他……骑车下……下老鹰嘴那个陡坡……那……那车的刹车线……它……它突然就崩断了！车……车子根本……根本搂不住啊！人……人直接就……就冲……冲下鹰嘴崖了！”
柱子的话，狠狠砸进我的耳朵里，楔进我的天灵盖！
脑子里“嗡”的一声！
像是被重锤狠狠擂了一下！手里那个沉甸甸的搪瓷缸子“哐啷”一声，砸在脚下的青砖上，水溅得到处都是。
肚子猛地一紧！一股往下撕扯的坠痛瞬间攫住了我！像有一只无形的大手在里面狠狠揉攥了一把！
“桂花！”妈猛地从后面扑上来，用尽全身力气撑住我往下沉的身体。
她的手抖得像得了老年帕金森：“撑住！桂花！你给妈撑住！”
她的声音带着哭腔，又强压着藏不住的恐惧，几乎是吼出来的。
柱子也吓傻了，木头桩子似的戳在那儿。
腹中的绞疼一阵紧似一阵。
冷汗瞬间湿透了里衣，黏腻的要死。
我死死咬着牙关，抓着妈胳膊的手指因为用力而泛白。
眼前金星乱冒，但心里那股劲儿绷得死死的：不能倒！连山出事了，可他的娃，不能有事！
“柱子……”我几乎是从牙缝里挤出声音，每一个字都带着颤，却异常清晰：“快！快去找王婶子！我……我怕是要生了……”
“哦！哦！马上去！婶子您扶好嫂子！”柱子如梦初醒，转身再次哼哧瘪肚的拔腿狂奔，慌得被门槛绊了个趔趄。
他稳住身形后没有丝毫停留，爬起来接着往外跑。
我没实在没工夫再看他了。
“妈……连山……”剧烈的阵痛间隙，我想说，妈你快去找连山。
“别想！先别想！咱先管好自己！管好肚里的娃！”妈的声音陡然拔高，她半拖半抱着我，踉踉跄跄地往屋里挪。
每走一步，小腹的坠痛感都会牵扯着全身：“妈……妈……连山……他是女儿的命啊……他……”
“花儿……连山命硬，兴许……”她说不下去了，我能感觉她拖拽着我很吃力，应该是没力气说话了。
好不容易，把我安置在铺着厚厚稻草和旧褥子的土炕上。
腹中的疼痛越来越密，像汹涌的海浪，无情地冲击着我的下体，但堤坝却坚若磐石。
我蜷缩着，身体不受控制地颤抖，汗水浸透了额发，一缕缕黏在苍白的脸颊上。
屋外，风声呜咽，像在为谁唱着挽歌。
时间粘稠而漫长。
每一次宫缩都像是有根粗木棍子，从内往外生桶着我的肉穴。
我死死攥着身下粗糙的褥子，指节捏得发白。
“花啊，你得听妈的，不能喊，不能泄气，你得攒着力气生娃，你知道吗！”
妈拧了条湿毛巾不停地给我擦汗，她的手抖得厉害。
王婶子洪亮又带着急切的声音终于冲了进来：“来了，来了，她婶子，口子开了没？”
她风风火火地进屋，一看我这情形，脸色也凝重起来，手上动作却麻利得很，立刻指挥：“薛婶！热水！干净的布！”
她先是为我下体清理了一番，又扒开阴唇，往里看了看，比划了比划。
摇摇头：“还得再等等，桂花，你听婶子说，先别使劲……”
“婶子……我疼……”我满头都是汗：“我……受不了了……”
“让我生吧……”
“桂花……听婶子的，吸气……对对，吸……然后慢慢呼出来……”
突然，一股更加猛烈更加剧烈的疼痛，从下体骤然生起：“呃啊……”
良久，当我终于适应了这股苦痛：“婶子……还不能用力吗。……疼……妈……妈……让我生吧……”
我语无伦次的哀求着。
她再次检查了一下，用布满老茧的手沉稳有力地按在我的肚子上：“桂花，听我的！吸气！憋住！往下使劲儿！为了连山，你也得把他娃平平安安生下来！”
什么为了连山，为了娃儿，我现在只想为了我自己，太他妈疼了，赶紧把肚子里的孩子生出来，嘴里咬着毛巾，攥紧粉拳，我深呼吸一口，开始往下半身使劲“呃啊……！”一声压抑了许久的嘶吼终于冲破喉咙，带着决绝，带着对命运不公的抗争！
身体像是被彻底撕裂成两瓣……
就在我的意识快要被剧痛淹没的一刹那，一声嘹亮至极的啼哭，终于传来。
“生了！是个带把儿的！好小子！”王婶子又惊又喜的声音响起，带着一丝庆幸。
我整个人像被抽掉了骨头，瘫软在汗湿的褥子上，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑，浑身脱力，连抬眼皮的力气都没有了。
泪水终于决堤，无声地汹涌而出，混着汗水流进鬓角。终于……生下来了……
王婶子利落地剪断脐带，用温热的清水把小东西洗干净。
当那个浑身通红，皱巴巴，闭着眼睛却中气十足哇哇大哭的小肉团，被裹在洗得发白的软布里，放到我身边时，一股奇异的热流瞬间包裹了我冰冷绝望的心。
我艰难地侧过头，目光贪婪地描摹着他。
小脸还肿着，眉毛淡淡的，小嘴一瘪一瘪。可是……
“好丑……”我沙哑地吐出两个字，眼泪流得更凶了。
王婶子凑过来一看，连声说：“哎哟！这孩子可一点不丑，等两周孩子长开了！和连山肯定像一个模子倒出来的！他看见不定多稀罕呢！”这话一出口，屋子里瞬间陷入一片沉默。
王婶子自知失言，讪讪地闭了嘴。妈的眼泪又涌了出来，背过身去用袖子狠狠擦脸。
稀罕？我可怜的男人，他甚至没能知道娃是男是女……
小家伙似乎哭累了，小嘴砸吧了几下，在我身边拱了拱，居然安静了下来。
妈端来一碗温热的红糖水，小心翼翼地喂我。
“妈，”我声音嘶哑地开口：“娃还没名字……”手指轻轻拂过他温热的小耳垂。
妈抹着泪，哽咽道：“你是娃的亲娘，你给起……连山他……”
“就叫……薛念山。”我的声音很轻，却异常清晰，带着某种我都说不清的坚定。
“让他记着他爹，记着这山……也记着，他娘会带着他，在这世上，稳稳当当地活下去。”
连山没了，这信儿像长了腿儿的山风，呼啦一下子刮遍了整个燕子村。
我怎么也想不明白，早上人还好好的，怎么说没就没了，这个王八蛋，他怎么就这么狠心呢？
我家那小院儿，再没了刨木头的“嚓嚓”声，也没了他回来时带的那股子汗味儿的踏实劲儿。
院里院外，挤满了人，叹气声，擤鼻涕声，老娘们儿压低的哭声，搅和在一块儿，吵吵的人心烦意乱。
我躺在炕上，身子虚得像团棉花，刚生完念山的劲儿还没缓过来，底下还丝丝拉拉地疼。
可这疼，比起连山那种让人窒息的绝望，似乎又算不上什么了。
妈抱着哭唧唧的念山，坐在炕沿儿上，眼睛肿得跟桃似的，整个人都木了。
外头吵吵嚷嚷，我听见有人张罗着去鹰嘴涧找人。那涧深得吓人，底下全是乱石头砬子，谁不知道掉下去是啥光景？
可活要见人，死……死也得见个尸首啊！
我听着他们商量，听着柱子他们带着哭腔说当时咋也追不上那破车，听着有人骂……
我把脸埋在枕头上，眼泪它自个儿往外淌，止不住，也不想止。
迷糊着，好像听见院里有人吵吵。是王四海的声音，比平时高了八度，带着一股子压不住的焦躁和：
“都吵吵啥！柱子！二叔！你们几个腿脚利索的，再带几个人，带上绳子、杠子！跟我走！活人……”
他顿了一下，声音有点哽噎：“活人死人都得给我弄回来！嫂子刚生完，经不起这么嚎丧！薛婶儿也顶不住！家里的事儿，都听我的！”
他这话说得嘎嘣溜脆，跟他平时那嬉皮笑脸的样儿判若两人。
我心里头木木的，也说不上是啥滋味。
爹当年说他“心眼子活泛过头”，这会儿，倒是显出他能张罗的一面了。
后半晌，天都擦黑了，外头传来一阵撕心裂肺的哭嚎，还有杂乱的脚步声。
我的心一下子提到了嗓子眼儿，妈抱着念山的手也是猛地一紧，孩子“哇”地一声哭起来。
人抬回来了。盖着白布，就停在当院儿临时搭起的棚子里。
我没敢出去看，一眼都不敢。
光是听着外面那一片悲声，听着妈冲出去变了调的哭喊，我都够崩溃的了。
“山子啊……我的儿啊……”
我觉得浑身都凉透了，像掉进了三九天的冰窟窿。
身子底下又一股温热涌出来，是血还是别的啥，我也分不清了。
后头几天，我就像个抽了魂儿的木头人。
王四海跑前跑后，真成了顶梁柱。
他扯白布，扎灵棚，订棺材，招呼来吊唁的乡亲，安排抬棺下葬的壮劳力……
事儿办得麻溜利索，没让我和妈操一点心。
连山入土那天，是他捧着连山的牌位走在最前头，腰杆儿挺得溜直，脸上绷得紧紧的。
下葬的时候，他第一个抄起铁锹，往新坟上铲土，铲得又快又狠，土坷垃砸在棺材盖上，砰砰作响。
看着那黄土一点点埋没了棺材，也埋没了连山那张总是带着笑的脸，我的心也跟着死了。
念山在妈怀里睡着了，小脸儿皱巴巴的。
旁人抹着眼泪劝我：“桂花啊，得挺住啊，为了孩子……”
这话我听见了，可它就像隔着一层厚厚的棉花，闷闷的，进不了心，甚至听着怎么就那么远……
回到家，空落落的屋子冷得我一哆嗦。
他坐过的板凳，他用过的刨子，他给念山做的那半个鲁班锁……
哪哪儿都是他的影子。
夜里，念山饿得哇哇哭：“哭哭哭……就知道哭……”
“你有劲朝我使，对着孩子吼算什么事。”
我木瞪着两眼，不知道哪来的劲，撑起身子就扑倒了妈的怀里：“妈……”
我妈也哭了，不停地拍着我的后背：“我闺女……命怎么这么苦啊……”
这下好了，老的，少的，小的。哭做一团，这么大一个家，连个像样的爷们都没有，委屈的我直掉眼泪。
我当时心里头就一个念头：连山没了，我活着还有啥意思？
这日子，黑得看不到边儿，熬一天都是遭罪。
好几次，我瞅着房梁，瞅着水缸，想着就这么跟他去了，一了百了，再不用受这份罪了，难受……想死……。
有一回，念山哭得小脸发紫，怎么哄都哄不好。妈无奈只好出去找王婶子讨教去了。
屋里就我娘俩，我看着他扯着嗓子嚎个不停，心烦的要死。
吊死算了，要不抱着你咱娘俩谁也不受这个罪了。
可真抱着小家伙到了井边，我的腿一下子就软了，“噗通”一声抱着他瘫坐在地上。
那一刻我把脸埋在他小小的带着奶香的颈窝里，嚎啕大哭，哭得那叫一个撕心裂肺。
念山被我吓得又哭起来，小手小脚乱蹬。
我死死抱着他：“不死了……妈不死了……”
我一边哭一边颠着他，不知道是说给他听，还是说给自己听：“妈得活着……妈得把你拉扯大……替你爹……看着你……”
连山没了，可他把念山留下了。
七期烧完纸，家里总算清静了些。
王四海没急着走，留下来帮着拾掇院子，把那些办丧事留下的狼藉一点一点清扫干净。
夕阳把他影子拉得老长。
他把最后一点垃圾拢到院角，拍了拍手上的灰，走到坐在门口小板凳上看着发呆的我。
他蹲下来，离得很近，我能闻到他身上汗味混着烟味儿。
他眼神直勾勾地看着我，那眼神里有同情，有心疼，还有一股子炽热……
我以前在他眼里见过的，但被爹敲打下去了。
“桂花……”他嗓子有点哑，叫得挺亲：“大哥……走了，我这心也跟刀剜似的。可日子还得过不是？你瞅瞅你，刚生完娃，又遭这么大罪，人都瘦脱相了。”
他往前凑了凑，声音压低了：“往后……你一个人带着个奶娃娃，还有薛婶要伺候，这日子咋熬？”
他的声音有些急：“我……我心思你也知道。打小我就稀罕你，比连山哥稀罕得早！”
“可你爹……你爹他相中了连山哥。现在……现在他没了，让我照顾你吧嫂子！”
“我指定把念山当亲生的疼，把薛婶当亲妈孝敬！我四海说到做到！”
“咱两家并一家，我有手艺，能挣钱，绝不会让你们娘仨再受屈！”
他的话像烧红的烙铁，烫得我浑身一激灵。
我猛地抬起头，撞上他那双急切又带着点期待的眼睛。
一股无名火“腾”地就窜上来了！连山的坟头土还没干透啊！他咋就能……咋就能说这话？！
“四海！”我的声音劈了叉：“你浑说啥呢！”
我抱着念山，蹭地一下站起来，下体被扯的一阵疼，我嘶了一口凉气。
他看着我，有点错愕，大概是没想到我反应会这么大。
“四海。”我深吸一口气，努力让声音稳当点，可还是带着颤：“嫂子知道你心好，这些天跑前跑后，嫂子记你这份情。”
“没有你，嫂子跟你薛婶还真就撑不过来。”
我顿了顿，看着他那张年轻的脸上。
他模样是不差，脑瓜子也灵光。
“可感情这玩意儿，它不是谁好就跟谁走那么简单。现在我这儿。”
我指着自己心口，又轻轻拍了拍怀里的念山：“装着我妈和他，塞得满满登登，再装不下别的了。”
他眼神闪了闪，有点挂不住。
“你是个好小伙儿。”我真心实意地说：“心肠热乎，又有本事。找个清清亮亮的大姑娘，好好成个家，生儿育女，那才叫正道儿。”
“嫂子现在就是个残花败柳，心里头一点热气儿都没了，拖着个奶娃娃，伺候着老娘，是个累赘。”
“你沾上我，不值当，也耽误你自己。”
我抱着念山，转身就往屋里走，不想再看他脸上那复杂的表情。
跨过门槛的时候，我听见他低声说了一句，带着点不甘和委屈：“嫂子，我……我是真稀罕你……”
我的脚步一顿，丢下一句话：“四海，听嫂子一句劝，往前看吧。我这辈子，就守着念山，给连山守着了。”
门扇在我身后轻轻合上，隔开了院里最后一点光亮，也隔开了他。
屋里头，妈坐在炕沿儿上，正摸索着火柴要点煤油灯。昏黄的光亮一点点晕开，照着念山沉睡的小脸。
我把孩子轻轻放在炕上，挨着妈坐下。
屋里静悄悄的，只有灯芯燃烧时轻微的噼啪声。
妈没问外面的事，只是长长地叹了口气。
“妈。”我哑着嗓子开口，伸手紧紧攥住老太太冰凉干枯的手：“往后……就咱仨了。咱娘仨，得好好的。”
妈的手反握住我的，攥得死紧，眼泪啪嗒掉下来，砸在我的手背上。
我把头靠在妈的肩膀上，看着炕上睡得香甜的念山。
窗户外头，王四海的脚步声迟疑地响了几下，终于还是慢慢远去了。
我知道，最难熬的日子，才刚刚开了个头。
经过他这突然袭击似的表白，我总算是恢复了些许思考能力。
好家伙，冷不丁的来这么一下，整的我整个人都精神了。