第13章（1/2）

等姐姐在市里拾掇完那堆事，在县城里不久我们回了老家。

车子正碾过村口那条土路，手机震了，成绩跳了出来。

英语那栏血红的“40”刺着眼，可总分竟够着了高中线。

哭还是笑？

嘴角扯了扯，像是抽筋。

姐姐的手掌落在我头顶，带着晒过太阳的暖意：“有长进。”

村口的老屋蹲在栗子树下，静得像座坟。

门前那块被老奶奶坐得油亮的青石板，如今爬满了黑压压的蚂蚁。

水泥缝里，野草像绿色的火苗，烧得很旺。

没人管的凤仙花，红红紫紫，开得泼辣，霸占了整个门前的方寸之地。

很久没好好看了。上次五一回来就只看着姐姐了……

我蹲下身，手指拨开那些疯长的草茎。人这命，短得像树上那片叶子，不知道哪阵风来，就吹没了。也许就是现在，也许……无声无息。

远远看见我们。妈妈从屋里迎出来，更瘦了，背脊也有些弯了。喘着粗气，还要抢我们手里的行李袋子。她那点力气，袋子纹丝不动。

那几天我才惊觉，她总那么坐着。

在屋檐下，像块生了根的石头，像村口栗子树下那个空了的青石位子。

一股寒气顺着脊椎爬上来——我怕。

怕她也像那位奶奶一样，悄无声息地，就没了。

她枯坐在那儿想什么？死去的爸爸？还是想不通，儿子为啥总不跟她搭句话？

初中那三年，特别是去姐姐那儿之后，我只顾着自己心里那口黑井，扒着姐姐这根救命绳，忘了妈妈那口井，更深，更黑，连个回声都没有。

不知道为什么，总觉得和她不太熟，就……就像不是母亲。

回去时，下起了雨。

木板桥湿漉漉的，踩上去吱呀作响。

姐姐的伞斜着，大半罩在我头顶。

雨水很快洇透她左肩的衬衫，布料黏在皮肤上，透出底下红润的肉色。

我巴不得这桥没有尽头。时间冻在这儿，让我好好看看雨里那些缩着脖子赶路的人。

“姐姐，高中……我要住校。”声音混着雨声，有点发闷。

“住校？你……”她脚步顿了一下。

“老师说高中紧，大家都住校呢。”我看着脚下湿滑的木板。

“这样啊……”她沉默了一会儿，“也不是不行，就怕你……”

“我能行，”我打断她，“我已经好了。能顾好自己了。”

我确实已经好了，偶尔还要吃药防止复发而已，也可以不吃了。

“好。”她应着，声音轻飘飘的，“只是我的电动车……”

她刚买的，还没骑热乎。“你留着上班呀。”我替她说完。

军训那半个月，白天在太阳底下煎着，汗水流进眼睛，辣得生疼。

晚上塞进教室，发《西游记》，说是名著导读。

班里闹哄哄的，像捅了马蜂窝。

我缩在角落，翻开书页。

我和这群人之间，隔着一层厚实的、黏糊的塑料膜。

看得见影儿，听得见声儿，可我撞不出去，他们也挤不进来。

除了姐姐。