第15章 他能拥有那样的东西吗？（2/2）

父亲坐在一旁，没有说话。他的肩膀沉了一下，只有一点点，但艾拉里克看见了。

艾拉里克看着父亲。他想起小时候的事。

有一个晚上，他起来上厕所，赤脚，地板凉。

路过父母的卧室，门没关严，从里面透出一线光。

他停下来，透过门缝偷看——母亲坐在床边看书，封面是深蓝色的，他看不见书名。

父亲躺在她腿上，闭着眼睛，两只手交叠放在肚子上。

母亲一边看书，一边用左手梳理父亲的头发。

她的手指穿过那些灰白色的发丝，从额头滑到后脑勺，慢慢的，一遍又一遍。

还有一次，他在花园里和弗洛里安躲猫猫，躲在玫瑰丛后面，膝盖被泥土弄脏了，他不敢出去，怕被管家看见又臭骂一顿。

他从玫瑰丛的缝隙里往外看，看见父亲从背后抱住母亲，下巴搁在她肩膀上，两个人就那样站着，一动不动，看远处的夕阳。

夕阳是橘红色的，把他们两个人的影子拉长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。

还有别的时候。

早餐时父亲会把母亲爱吃的培根夹到她盘子里，培根煎得脆，边缘有点焦。

下雨时父亲会把伞撑向母亲那边，自己淋湿半边肩膀，回来的时候衬衫贴在身上，能看见里面的背心。

母亲生病时父亲在床边守一整夜，坐在那把硬木椅子上，第二天顶着黑眼圈去开会，眼睛里有红血丝。

他那时候不懂那是什么。只觉得那个画面好看，温暖，有什么东西把他们围住了，像一个透明的罩子，把所有不好的事情都挡在外面。

后来他长大了，才慢慢明白。

那是爱情，安静的爱情，和各种文娱作品里渲染的惊天动地的情感不一样：他父母的爱情更像是一条河，从一个人流向另一个人，不声不响。

母亲走了之后，父亲开始把更多时间花在地下室的实验室里。

那间实验室是父亲自己设计的，墙上贴满了图纸，工作台上堆着各种仪器，有的艾拉里克叫得出名字，有的叫不出。

父亲一待就是一整天，有时候连饭都忘了吃。

管家把餐盘端下去，再端上来，上面的食物凉了又热，热了又凉。

有一次艾拉里克去叫他吃饭，推开实验室的门，消毒水的气味扑面而来。

父亲坐在工作台前，背对着门，肩膀微微弓着。

他手里攥着一块什么东西，小，艾拉里克看不清。

他走近了才看见。是母亲的一枚发卡。金色的，上面镶着一颗小珍珠，珍珠旁边有两片金属叶子，是手工打的，叶脉都能看清。

那枚发卡艾拉里克见过。

母亲以前经常戴，别在右耳后面，夹住一缕头发。

她说那是父亲送的，第一次约会的时候送的，在老城区的一家古董店里买的，花了父亲两个月的零用钱。

她说完就笑，父亲也笑，两个人的手在桌子底下握在一起。

那时候艾拉里克，他以为所有的大人都是这样的。

父亲听见脚步声，转过头，看见是他，愣了一下。然后他把发卡收进胸前的口袋里，手指还在口袋外面按了一下。

“吃饭了？”父亲问。

“嗯。”艾拉里克回答，“舅舅叫我下来叫你。”

他们没有再说别的。

艾拉里克转身走出去，轻轻带上门。

他站在门外，听见里面有什么东西碰到桌面的声音——金属碰木头，咚，轻轻的，然后又是一下，又一下，像是有人在用那枚发卡敲桌子，一下一下，漫无目的。

“联姻。”

父亲的声音把艾拉里克拉回现实。

“她需要商界的支持，我们需要政界的人脉。”舅舅继续说，“联姻对两个家族都有好处。”

“奥托，你确定？”

舅舅看向他：“怎么了？”

父亲沉默了几秒。

壁炉里的火焰噼啪作响，一颗火星蹦出来，落在铜网上灭掉。

火光在父亲脸上跳，把他的皱纹照得更深，然后他说：“艾琳娜不会同意的。”

艾琳娜——母亲的名字——艾拉里克已经久没有听人说这个名字了。

艾拉里克看着父亲。父亲的眼眶泛红，嘴角往下撇，下巴在抖，他在生气。

“艾琳娜不在了。”舅舅把声音压低：“奥古斯特，我知道你在想什么。”

“最好的选择？”父亲的声音提高了一点。

他站起来，椅子在地板上刮出一道声响，刺耳的。

他走到窗边，背对着他们，肩膀绷紧，窗外是庄园的花园，是艾琳娜生前最喜欢的部分，她喜欢在那里散步，每天傍晚都去，绕着玫瑰丛走几圈。

“你忘了艾琳娜是怎么说的吗？”父亲的声音沙哑，像是砂纸擦过木头。“她希望艾拉里克能找一个他真正喜欢的人，不是——”

“我知道我妹妹希望什么。”舅舅打断他。“但现在的情况是，航道扩张计划需要政界的支持。”

父亲转过身，他瞪大着眼睛，鼻孔也膨胀起来，艾拉里克感觉他似乎要出手打人。

这样的想法让他自己都吓一跳，在他印象中自己的父亲都是温柔的，甚至温柔到可以说用“有些懦弱”这个词来形容，他看着父亲，算着时间，等着他动一下——然后他就要站起来去阻止父亲的出手。

但是奥古斯特只是盯着舅舅看了一会儿，久到艾拉里克开始觉得不舒服。

“当年我和艾琳娜在一起，不是因为联姻。”父亲说：“是因为我们——”

舅舅长长地叹了口气，空气从鼻子里呼出来。

他站起来，走到父亲身边。

两个人并肩站在窗前，看着外面那片荒芜的花园。

舅舅比父亲高半个头，站在一起的时候，父亲显得更瘦了。

“我知道。”舅舅说。“你们是真的喜欢对方。我妹妹从来没有后悔过嫁给你，你也没有后悔加入这个家庭。”

他停顿了一下但艾拉里克是继承人。他需要为了利益让步。

“他需要？就算把艾拉里克放在一边，”父亲转过头，“那你当对方姑娘是什么？一个政治工具？一个用来换取人脉的筹码？”

“奥古斯特。”舅舅的声音冷了下来，像是被泼了一盆冷水：“你这是在质疑我的决定？”

壁炉里的火焰还在烧，但房间里的温度好像突然降了几度。艾拉里克从来没有见过父亲和舅舅这样，从来没有。

“我没有质疑你。”父亲的声音压低了，那种激动消退了一些，取而代之的是一种更难受的疲惫，他看向墙上母亲的画像。

火光在画像上跳动，一明一暗。

画像里的女人穿着白衬衫，袖子卷到手肘，长裤，赤脚，站在什么地方——好像是海边，背景有一片模糊的蓝色。

她嘴角微微上扬，眼睛看着画外面，看着这间屋子，看着站在屋子里的这些人。

火焰映在她的眼睛里，跳啊跳，好像她也要说什么，嘴唇动了动，但什么声音都没有发出来。

“我只是觉得艾琳娜不会同意。”

舅舅也看向那幅画，沉默了一会儿。外面的风停了，房间的窗户不再响了，整个房间安静得只能听见火焰燃烧的声音，噼啪，噼啪。

最后奥托才说：艾琳娜会同意的。因为她比任何人都清楚，有些事比个人的感情更重要。

这时候他们似乎才想起这场婚姻的主角，于是奥托转向艾拉里克。

“艾拉里克，你觉得呢？”

艾拉里克看着舅舅，又看了看父亲，父亲没有看他，眼睛还盯着窗外那片乱糟糟的玫瑰丛。

他想起小时候的画面。

父亲从背后抱住母亲，两个人的影子交叠在草地上，被夕阳拉长。

那枚金色的发卡，珍珠旁边有两片手工打的叶子，被父亲攥在手心里，攥得指节发白，仿佛要戳破自己的掌心。

父亲有过那样的东西，那种两个人在一起的时候，不需要说话，不需要解释，只要站在一起就够了的东西。

他呢？他有什么？

他谈过恋爱，一共三段，每一段都不长，最长的那一段七个月，最短的那一段两个星期。

她们都说过类似的话。

第一个女孩是在他还在上学的时候，她说：“你从来不告诉我你在想什么”；第二个女孩主动提分手的时候说：“和你在一起就像和一堵墙在一起”；第三个说得最直接：“你是不是不爱我？”。

他那时候不明白这话是什么意思，后来才慢慢懂了。

他不知道怎么把心里的东西说出来。

从小就不知道——凡·德雷克家的继承人不能抱怨，不能诉苦，不需要把心里的事挂在脸上——这是规矩：疼了不能叫，累了不能说，想家了不能哭。

他第一次离家去寄宿学校，在路上哭了，哭着说他要回家，要和妈妈在一起，舅舅转过头说：“你不能永远都粘着你妈妈”，后来周复一周，年复一年，他就习惯了这样的生活。

母亲从来没有教过他这个规矩，教他的是舅舅，是管家，是那些从小围在他身边的大人。

母亲只是笑着看他，用手指梳他的头发，说：“我的小艾拉里克，你长大以后会成为厉害的人”。

但她没有告诉他，厉害的人是不是就不能有感情。或者说，厉害的人是不是就不能把感情说出来。

现在舅舅问他：你觉得呢？

他的目光落在墙上母亲的画像上。

火光还在跳动，一明一暗，画像里的女人嘴角微微上扬，赤脚站在海边，身后是模糊的蓝。

母亲当年嫁给父亲，不是因为联姻，不是因为家族需要，是因为她爱他，他也爱她。

他能拥有那样的东西吗？

“我可以。”艾拉里克说。

父亲闭上了眼睛，睫毛在眼皮上投下两道短短的阴影。