第1章（1/2）

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，方便面5 元带热水，来来来，腿收一下了啊！”

坐在火车的窗口边，伴着乘务推销员的叫卖腔，窗外的景象如同倒放一般，在我的眼中呈现。

阳光，云海，高山，绿水。

农田，村落，树林，人烟。

如此山清水秀，秀丽风景，我却无心欣赏。

试问一个戴着口罩，忍受绿皮火车里充斥着的汗臭味和泡面味儿的人，他能有什么心情赏山赏水？

疫情时期，封校了那么久，学生们像是伏枥已久的骏马，归心似箭。

现在终于放假了，一开学校的大门，他们成群结队，冲锋向前，更像是攻城略地的军队，浩浩荡荡地冲破一切回家的阻挠……我也该回家了。

嗯，“该”回家了，回家对我来说，是个任务。

若不是自己这个专业赚得外快少，一年下来剩不了几个钱，我其实想在学校附近合租房子住的，正好还能剩住宿费了。

半天高铁，一天的硬座，我到站了。

然而只到市里，我还要继续坐大客回县城。

我家那个小县城，车次少，等我到家，该半夜了。

尽管县城治安还不错，不过还是大白天回去的好。

我拖着行李箱，紧跑赶跑飞奔冲上即将开动的客车，在司机不耐烦的白眼和售票员的催促阻拦下，我强忍住这几天积攒的脾气。

经过司机的时候我狠狠地剜了他一眼，见他面如猪肝，心里暗骂他酒精肝，然后又找到一处靠窗的地方，忿忿而坐。

我喜欢坐在靠窗边，可以看风景。

从车窗望去，黑黝雄山连成一片，阳光下格外醒目，漆黑如墨；也有几座山上森浓茂密，映照下犹如泛绿的湖泊，风吹有微浪，吹皱点点涟漪。

还有几座山上点缀着些许绿意，有醒目的盘山道和几道袅袅炊烟，过了这一片山区，两个小时后，就到安邰县城了——一个普通的北方某市的贫困小县城。

有的人生下来就住雕梁画栋，而我生下来就在穷乡僻壤，人与人的差距，真的是道鸿沟。

前几年我还觉得有钱有权，没什么了不起，王侯将相宁有种乎。

现在我想明白了，他们某些方面确实了不起，而我也不是陈胜吴广，我只是芸芸众生里，一个被命运捉弄的普通人。

一路上风尘仆仆，纷纷扰扰，乱乱糟糟，我是个喜静的人，难免添堵不少郁闷。

迷迷糊糊睡上一会儿，闹钟一响，车也到站了。

走出客运站，又坐1路公交车，继续靠在窗边看途径所过之处，一种熟悉又陌生的感觉，油然而生。

小学门口的超市没了，取而代之的是“名流发艺”；剃头修脚的老大爷的小摊也消失不见，现在正被卖炸串的推车摊鸠占鹊巢；从小吃到大的鸡架店又开了一家分店，这么一想，好像挺久没吃到他家的鸡架了。

正感叹着，手机来电，母亲打来的。

“喂，妈……我在公交车上呢，一会儿就到家了啊。”父母就是这样，无论多大了，他们还当你是小孩。

挂断电话，我戴上耳机，准备享受一个人的音乐世界。

跟父母出门，如果看我戴耳机，又该说我不正常，不接触社会了，当然我知道他们的第一想法是怕听不见车声，出危险。

但为什么他们不会好话好好说呢？

我又不是傻子，好话赖话还分不出来吗？

呵呵，无法理解。

“呦，瑜哥？”

有人拍拍我的肩膀，我摘下耳机，一看，是老同学。

“诶呦，赛哥，啥时候回来的！”看见后座那个这么多年依然瘦高的男生，心里的不痛快立刻消了大半。

他叫孙赛，是我多年的朋友，我俩互相管对方叫哥，互为兄长。

初中到大学，其实也没接触多少回。

但每次在一块儿，我俩都觉得一见如故，相见恨晚。

每年假期我们都会单独约一回，没想到今天这么早就遇到了。

“刚回来，哈哈，你上车我就觉得眼神和背影像你，我还有点不敢认。”

“哈哈，戴个口罩，不是熟人都认不出来。”

孙赛高兴地站起来跟我坐一起，我们俩人在车里就开始叙旧攀谈。

其实多年不见，话题就是“我们好久不见，你在哪里”，聊着聊着会继续深入。

当然这是在外面，男人之间的那些不能播的问题，还是得专门找个地方慢慢聊。

“明天老地方？”他兴致勃勃地问我。

“没别的安排，咱们就老地方，哈哈。”我正高兴呢，微信来消息了，四人兄弟群里说，明天高中同学聚会。

本来不想去那个破聚会，可是我的三位老铁想去，于是贯彻吃完中午饭就四人脱离群体单聚的一贯做法，我跟他们达成了友好共识。

“不好意思啊，刚刚通知我们明天同学聚会，咱俩哪天再约。”我抱歉地说。

“啊没事儿，咱俩啥时候都行……你们还能大聚会啊，我们班啊，早就是几个玩得好的单聚了，正经的大聚会没有。”孙赛继续跟我聊道。

我俩继续友好的交谈，可惜快乐的时间总是短暂的，感觉没聊多长时间，他就到站下车了。

其实我挺讨厌这种聚会，明明高中上学的时候就没怎么深交过，然后现在却越来越亲，越熟络。

还不是那种真正意义上的交往，明眼上都能看出虚伪炫耀，利益往来和互相较劲。

这种聚会，在所有人工作后，就会进化成互相炫耀，吹牛逼，以及搞破鞋大会。

前两个可以理解，换了我可能也会吹几句，第三个可就是妥妥的表面同学情谊，一肚子的男盗女娼。

真正的友谊不属于大集体，只属于几个人，小团体。同窗时那几个陪你奋斗，陪你逗逼，互相关心的好兄弟，才有可能是一辈子的朋友。

不过偶尔我也会想，如果某天我和现在的兄弟们有利益上的纠葛，我们还会像现在这么铁吗？

还是别胡思乱想了，我本身性格就内向，还有点社恐，朋友不多，如今交到两三个能交心的朋友，足矣，幸矣。

浮想联翩中，我也到站了。下车后路对过是一间中规中矩的回迁楼小区。我是上了初一才从村里搬到县城，所以我的童年其实是在农村度过的。

我不知道自己是怀着怎样的心情打开家门的，或多或少也是有的想念的吧，我虽然人情淡薄，但不是无情。

打开门，妈妈穿着一身灰色的家居睡衣，头发简单地梳在脑后，不施粉黛，看起来面色略黄，有点憔悴。

她带着一个八岁大的男孩坐在沙发上，见我回家，立刻站起来，喜笑颜开。

父亲从卧室里走出来，光着膀子穿个大裤衩，眉眼上翘，有笑意，不像妈妈那种肉眼可见的高兴。

“哥哥！”

小男孩天真无邪地笑着，绕开茶几直奔我而来。我自然甩开行李箱，把他搂入怀中抱起来。

“咋这么沉啊，哈哈。”他简直像个树袋熊，牢牢地挂在我身上。

“大儿子回来了，洗洗手快吃饭吧，就等你了。”妈妈眉开眼笑，接过弟弟，让我赶紧洗手吃饭。

“哥哥，我的礼物呢。”弟弟挣开妈妈，在我身边轻拉我的半袖，撅着小嘴索要礼物。

我神秘兮兮地打开行李箱。

“你猜，哥给你带啥了？”

“嗯……游戏机！”

“那个，你冲咱爸要，呵呵。”游戏机，买得起倒是能买，不过我的积蓄也没剩多少了。

“那到底是啥啊？”小家伙要等不及了。

父亲催促道：“吃完饭再让你哥拿出来，啊，饭菜都快凉了。”

当我掏出一套海贼王漫画时，弟弟高兴地大叫起来：“老哥万岁！”

父亲面色不悦，声音稍大，训斥我说：“又给他买那些没用的！这小孩你给他看这玩意有啥出息？”

对，自小到大，无论讨论什么话题，都能扯到有出息，学习……我是真的够够了。

霎时间，我觉得温馨的氛围开始恶心。

妈妈打圆场道：“诶呀，小孩子嘛，看漫画就看呗，你小时候没看过小人书？赶紧洗手，吃饭，你洗手了吗就上桌。”

父亲用鼻子用力叹气，拉着脸看我。我自然带着弟弟去卫生间洗手了，跟他较劲吵架，没劲。

好歹我回家三天之后再露出原形啊，一回家就摆脸色给谁看呢？我控制自己的情绪，不想因为这么点儿破事，坏了我下午的好心情。

好好的一出接风洗尘，现在气氛一下子就尴尬了，就像是一锅粥里莫名其妙地掉进去颗老鼠屎，坏了一锅好粥。

香喷喷的火锅涮肉，我头几口吃进去也没啥滋味。

不过有句话说得好，没什么不开心的事是火锅解决不了的，如果有，就两顿。

吃着吃着，感觉就上来了。

父亲还往回找补几句：“有蘸料。”

“嗯。”我嘴里正嚼着羊肉，不想多说话。

这时妈妈给弟弟夹块肉后，接着话茬：“下午你帮你大哥个忙，去送送快递吧。”

大姨家的儿子自己办了个快递点儿，现在缺人手，我去年假期就没少去帮他们忙，今年还来？一年了还招不够人？

“我才刚回家啊，哪天不行么？”我不耐烦地抱怨。

父亲看我一直对刚出锅的茼蒿吹气，又教育道：“本来在家也没事儿，去外面历练历练咋了？你还有一年就毕业了，到时候不还得工作，接触社会？”

咽下裹满蘸料的茼蒿，我干了口饮料，打个饱嗝说：“嗝……我考研。”

父亲再次激恼：“你考啥研？你自己啥岁数不知道？”

“你别老跟孩子急眼，干啥啊，儿子才回家。”妈妈也生气了，冷脸说着父亲。

没想到父亲声音更大，一拍桌子，冲妈妈发脾气：“我管孩子的时候你别插嘴！他都多大了，玩呢？一天给那说那幼稚的嗑儿！”

但凡我再脾气好，也禁不住被人在饭桌上数落了。说来奇怪，以前我经常被这样骂，那时我唯唯诺诺，如今怎么被说几句就控制不住情绪了？

“我不觉得我幼稚，我一直在学习，还有您别那么大声，楼上楼下都能听见。”话语里没有争执，但每句都能听出我的不满。

父亲冷哼一声，控制住音量，可仍不饶人地说：“你找我多说话，知道不？你回家就有事儿。”

“你少说两句吧啊！”妈妈指着父亲大声斥责。

整个过程，弟弟都不敢看我们，只是依偎在妈妈身边，唯唯诺诺，被大喊大叫的父亲吓得哆哆嗦嗦——就像当年的我。

“不吃了。”我撂筷下桌，头也不回。

“有能耐你一直别吃，啊！”身后传来父亲愤怒和威胁的叫声。

回卧室，躺在床上，似乎有打气筒源源不断地给胸膛打气。

我不知道什么地方惹到父亲了，还是他自己生得什么邪火。

总之这种事情发生的频率越来越多，解决办法就是两三天的冷战——第二天我主动跟父亲说话，他是不搭理我的。

不一会儿，妈妈也进屋了——也不敲门，就这么直截了当地进屋。其实这在大部分家庭里很常见，没几个父母进孩子屋前会敲门。

“你爸这几天因为点儿事，跟你大伯生气了，别跟他一般计较啊。”妈妈坐在我旁边，伸出一只遍满老茧的手，轻轻摩挲我的左脸。

“那他有气跟我散啥德行啊？”

“不也是为你好吗？你看你毕业24岁，再考研，万一工作还这么难找，30了要是没稳定工作，结婚娶媳妇那不就一扯八……”

妈妈突然不说话了，我扭头看向她，她马上就躲开我的视线，像是自己说错了话，怕我不高兴。