第1章 瓷瓶与锚（1/2）

阳台的君子兰叶面有薄灰。

我拧干抹布，一片一片擦，像给它们抛光。

玻璃门映出我弯着背的样子——一个标准的好丈夫姿势：围裙，拖鞋，袖口卷到手臂中段。

门铃没有响。

家里安静得像图书馆。

玄关的地毯上歪着她那双细跟高跟鞋，鞋尖微微朝外，像刚走过一条看不见的走廊。

沙发缝里卡着一枚袖扣，银色，刻着“Z”，边缘打磨得很利落。

我把它放在掌心里，凉意从皮肤一直抵到胸口。

“你回来了？”她从卧室出来，丝质睡袍，头发刚吹到半干，发梢还滴水。

她看到我，看到了袖扣，停了不到一秒，便笑：“下午他们来聊项目，估计落下了。”

我把袖扣放到电视柜上，像把一粒小石子摆在河岸。

我点了点头，没追问。

夜里失眠，我背对着她躺，数君子兰的叶片。

门外没有风，卧室的风铃偶尔唯一声，像有人轻敲骨头。

“你稳当，像个锚。“那是她最初说过的话。锚的工作就是不停地下沉，把船拴住。我想，我是认真做了很久。可一枚袖扣能把整片海底搅浑，这说明什么？说明我真正想守住的，也许不是她，而是我关于自己的叙事：老实人、可靠人、不问事的人。

第二天，我在她换下的风衣口袋里摸到一张酒店房卡。

塑料边缘有一道指甲划出的细痕。

我把卡放回去，手心出汗，汗里有洗衣液的味道。

那晚我在客厅和卧室，各自装了两根“香薰棒”——针孔摄像头。

装完，我坐在茶几前的矮凳上发呆，茶杯里浮着一圈茶垢。

我心里说：要是没什么，就拆掉，跪下认错；要是有……我没往下想。

我只出差了三天，便提前回家。屋里干净到没有味道。我取出内存卡，关掉音量，看那部“黑白片”。

我看见一个陌生的男人走进我们的家，熟稔地换鞋，像是另一个男主人。