第4章 千禧（1/2）

2000年，世纪之交。

程万里的翻身梦像沾在衣服上的灰尘，他拍一拍衣袖，细白的粉尘蓬起，然后缓缓落在1999年的最后一个黄昏里。

千禧年代并不像他想象中那样金碧辉煌、遍地黄金，如今低头，满眼都是工地的碎砖破瓦。

皮夹克多少显得浮夸，他不得不换上工装，拿起刮刀和滚筒，跟着刚拜的师傅学习粉刷。

胡向云则进了一家纺织工厂，两班倒，她在织布机“哐当哐当”的轰鸣中往来穿梭，寻找断掉的线头，就像在艰苦的生活中淘金。

她偶尔会想起一年前，正是春风得意时，程万里买回来一台步步高VCD机，还有好几张电影光碟。

每晚光影斑驳洒在脸上时，她摸一摸自己隆起的肚皮，也曾发誓要做一个让自己的孩子感到幸福的母亲。

但那都是模糊的往事了，像天明之际消散的晨雾。

埋头工作时，胡向云总是听到好像有人在叫她，但她抬头细听时，只有机器声如潮水般涌进耳中。

她穿过金属零件的骨架，看到窗外天空的一角，是昏黄的日暮，那一瞬间，所有美好的浪漫幻想离她远去，她意识到自己的渺小，以及存折上数字的单薄。

不是每个人都会在月亮和六便士之间抉择，有的人根本没有选择的机会。

家人、爱人、孩子，如果要给这些排个序，她和程万里会让它们都靠边站，因为现在赚钱是第一要义。

这一信念如此强烈，甚至几乎让他们忘记了，遥远的家乡还有一对小儿女。

这一年的春节，程万里和胡向云没有回家。

程夕已经八个月了，她的年夜饭是一小碗烂糊面，吃饱喝足后又和程朝玩了一会儿，然后在晚上八点半准时耷拉了眼皮。

父母的离开对她似乎没有什么影响，除了最开始那几天因为断奶而哭闹了几次。

但是程朝不同，他已经是一个有心事的小男孩了。

他搬了个小板凳坐在门口翘首以盼，四个月前没有回头的人，今天会不会出现呢？

郑集英哄完了程夕，又烧了开水再灌了一个汤婆子，程朝还是坐在门口，扒着门缝往外看。

“朝朝，你也该睡觉了。”

“外婆，我不困。”程朝坐回小板凳，整个人伏在膝盖上，声音瓮瓮的。

郑集英看出他的心事，也不催他，继续看春晚。过了一会儿，她又问：“朝朝，现在困了吗？”

没人回答。

她转头一看，程朝的脑袋已经快从膝盖上滑下来了。

“朝朝？”她提高了音量又喊了一声。

程朝惊醒，攥着袖口擦擦流出来的口水，眼神还没从迷茫中清醒过来。“不要，我不困。”

“还不困呐，”郑集英边说边从春联上裁下一截红纸，把一叠各色的纸币包起来，“那要不要来拿压岁钱？”