第7章 那扇门之前，她什么都不是（1/2）

凌晨四点多。

城市还没醒，但风已经开始吹。

冷得像刀，硬得像石头。

林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很长，像条碎掉的狗链。

她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。

她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。

“操你妈的没看到我在走？老子是空气喔？”

她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。

她走了快一个小时，脚底肿胀，腿像灌铅，风从她衣服底下灌进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。

……

那栋楼到了。

大理石外墙、金属边框、干净到不像现实。

大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。

她站在对街，不敢过去。

不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。

她想转身，但背后是无限延伸的黑。

走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知道。

……

她走过去，手插口袋，站在门前。

门没感应开。

她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。

按键声“嘀嘀嘀”地响着，像心跳。

绿灯一闪——门开了。

……

她走进去。

地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。

她低着头，肩膀收紧，像在偷偷潜入别人家。

她不知道哪一户，只记得密码后面附了三个字：“18楼”。

她按下18。