第1章 为另一个世界开一扇床（1/2）

书包沉重地落在书桌旁的地板上，发出一声闷响。

刚脱下校服外套，客厅里就传来妈妈清亮的声音：“卓然，先给爸爸上柱香。然后就准备开饭啦！”

“知道了。”我应了一声，声音不高，但足够她听见。

爸爸。

那个温和、总是带着笑的男人的影像，在三年前那场突如其来的车祸后，就永远定格在了客厅那张黑白照片里。

照片前，常年摆着一个小小的香炉。

那场意外，像一把最锋利的刀，猝不及防地劈开了我们原本圆满温馨的世界。

我永远忘不了那一天，妈妈接到电话时，脸上血色瞬间褪尽的惨白，她像被抽走了所有骨头，软软地瘫倒在地毯上，无声地崩溃，整个世界都在那一刻碎裂了。

但妈妈崩溃的时间，短得惊人。

快得让我当时年幼的心都感到茫然无措。

仿佛只是一夜之间，她就重新挺直了脊背，擦干了眼泪，用她那过于灿烂的笑容掩盖了眼底深处无法愈合的伤口。

我知道，那份痛楚从未真正消失，她只是怕影响我，怕正在关键成长期的我被悲伤彻底压垮。

所以，从那之后，“消极”这个词，似乎就从她面对我的字典里彻底删除了。

她变得……甚至有点过于开朗，过于活跃，像一台不知疲倦的永动机。

我走到客厅，香炉里插着昨天燃尽的香梗。

我默默抽出三支新的线香，在蜡烛上点燃，看着青烟袅袅升起，对着照片上爸爸依旧温和的笑容拜了三拜，然后小心地插进香炉的灰里。

做完这一切，我直起身。

厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响，还有妈妈哼着不成调的歌儿。

她应该在快准备好晚饭了。

但按照她的习惯，做完饭，她第一件事一定是换回舒服的家居服。

我下意识地看向我的房间——那个藏着我最深秘密的地方。

脚步不受控制地走向书架。

那是一个高大书柜，塞满了我的课本、习题集和一些课外读物。

我屏住呼吸，动作极轻，带着一种混合了罪恶感和强烈渴望的紧张，小心翼翼地挪开了书柜最角落、几本厚重如砖头般的大辞典。

书柜后面，紧贴着墙壁的地方，赫然露出一扇小小的、不起眼的玻璃窗。

那是我小时候，大概七八岁最淘气的时候，像只小猴子一样在家里爬高钻低发现的“秘密通道”。

这扇小窗，恰好正对着隔壁妈妈卧室里那个巨大的、镶着金边的落地穿衣镜。

而穿衣镜的角度，能将妈妈床上相当一部分区域清晰地映射过来。

小时候，这纯粹是恶作剧的工具。

我会偷偷趴在这里，看她对着镜子试新裙子，或者把要给我的礼物偷偷藏起来，然后突然在她走出卧室时，冷不丁地说一句：“妈妈，你刚才穿那条蓝色的裙子真好看！”或者“妈妈，你刚才是不是又给我准备了礼物？”看着她瞬间错愕、继而哭笑不得地追问我怎么知道的样子，是我童年隐秘的快乐。

但不知从何时起……也许是在爸爸过早的离开了，这个“恶作剧”的工具，性质悄然发生了改变。

它不再仅仅是好奇和顽皮，它变成了一个……更深、更暗、让我自己都感到困惑和羞耻的秘密。