序章：诅咒（1/2）

在我年少时，笃信因果论的祖母，在她想起我的存在时常告诉我，万物冥冥之中自有注定，虽不绝对，但人生绝不能尝试去与它相抗。

每当她说到这，父亲如果在旁，便会应和奶奶，并神情复杂的用他和母亲的相遇举例。

我从不信奉什么宿命因果之说，但也确实很早就相信了人生存在某些限制，并经过惨痛实践加以验证。

例如四岁那年，妹妹在摇篮中安睡，而我爬上桌子，一跃而下，最终发现了自己不能飞翔的事实，结局只能是重重摔在地上。

若不是妹妹的哭声引来父母，我的人生或将提前结束，还得在墓碑上注明：并不是自杀，只是没能飞起来。

祖母还说，天地间自有一种法则，教人如何生存，一旦违背便会招致诅咒。

诅咒。

一个人若犯下大罪，毁掉美与自然的东西——譬如昆丁·康普生对凯蒂萌发的禁忌情感、曼弗雷德“杀害”阿丝塔忒——犯下如此大罪，他就要受到惩罚，被诅咒了。

惩罚会像雨点般落在冒犯者和其家人的头上，直到偿清债务。

祖母告诉我的这些话，若干年后我将全都明白，但同时我会发现，有些事你即使完全理解了，也逃脱不了它带来的恶果——甚至更糟。

譬如我们假设有一只很聪明的恐龙，它早早察觉到将有陨石撞击地球，那么它与其他恐龙的区别，仅在于死前受到了更多煎熬。

多年以后，当我静坐树下，看着我最爱的女孩起舞于蒲公英和雏菊的花海中。

心旷神怡的刹那，我猛然想起，她从没说过爱我。

于是我衔起一支荼蘼，走到她跟前寻求告白，而她则向我索吻以交换。